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INTRODUCCION

En el contexto deinternetylas Inteligencias Artificiales, sin duda hoy el acceso alainformacion
tiene una potencialidad sustancial. No obstante, en muchas ocasiones se necesitan tanto filtros
como bases formativas y referenciales para discernir de la informacién verificada de la no
verificada, de la que cuenta con un fundamento argumental de la que carece de él. Ademis de
ello, estd el reto de que la informacién tenga un atractivo para las nuevas generaciones.

Bajo este escenario, la labor de divulgacién cientifica remarca su aportacion para la sociedad.
Se pone en relieve su funcién de acercar informacién cientifica especializada a gente no
necesariamente especializada. Una de las vias significativas para ello es a partir de las narrativas:
desde ellas se tiene la posibilidad de generar una conexién con el lector, de lograr que una idea
abstracta puede adquirir una dimensién cercana con su mundo y sus vivencias.

La presente obra se fundamenta en esos dos rubros: narrar para divulgar. Particularmente,
en la necesidad de conocer mis sobre algunas de las problemdticas de salud que mds aquejan
a nuestro pafs. Es a partir de ello que se presentan estos relatos en las que se encarnan ciertas
situaciones que pueden hacer més vivido el dato abstracto, el referente cientifico. Se presentan
tanto historias ficticias que reflejan esas problemadticas como historias basadas en hechos reales.
Todos los autores, desde su campo de especialidad —que van de la nutricidn, la psicologfa, la
filosoffa y la quimica—, buscan con estas historias sensibilizar, hacer reflexionar o dar a conocer
algunas situaciones de salud.

Asi, en la primera historia, la nutriéloga Marfa Guadalupe Zuadiiga Torres nos comparte la
historia de Eulalia y la labor de los cuidadores informales, aquellos que atienden a una persona
enferma. Desde Eulalia vamos conociendo cémo se puede generar el sindrome del cuidador:
“un estado de estrés crénico que afecta su salud fisica, mental y emocional”. Destaca también
que el personaje se mueve en comunidades rurales, con sus especificas problemdticas de salud y
las barreras de acceso a recursos.

En el texto Los colores de la voz, el nutridlogo Alan Reyes Ddvila nos cuenta la historia de
Sergio y Simén, dos gemelos ya en su séptima década. Sergio es un masajista muy solicitado en
su comunidad; se le conoce como Halcén, pues con un simple roce de la piel de sus pacientes
parece leer las historias de sus cuerpos y encontrar el sitio de sus dolencias. Por su parte, Simén
es un ilustrador respetado, que firma sus obras con el seudénimo de Lobo. Ambos tienen una
peculiaridad: son discapacitados. Simén es sordo; Sergio, ciego. Esta condicidn se relaciona con
la falta de responsabilidad de sus padres, pues mientras el padre bebia, la madre descuidaba la
alimentacién.

Alan Reyes Ddvila también escribe Café y pan. En esta historia, tenemos un acercamiento
a Juana, quien vive en un pueblo olvidado del Estado de México. Es una mujer de la tercera
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edad que estd casi por recibir su apoyo del adulto mayor. Su sobrepeso, nos cuenta el autor, es
“un recordatorio de los afios rebosantes en comidas ricas en tortillas, refrescos”, asi como con
alimentos de la milpa regularmente pasados por aceite. El relato aborda tanto sus padecimientos
como los de su familia, las enfermedades renales y tratamientos.

El nutridlogo Juan Arturo Gloria Franco escribe Antonio, relato que aborda una familia con
un miembro diagnosticado con cincer de piel. Nos cuenta cémo “la enfermedad no se conformé
con una parte del cuerpo, buscé la forma de esparcir su veneno, creando ramas y brazos hasta
llegar al sistema nervioso”. Retomalo que implica vivir en relacién con el melanoma metastdsico,
los tratamientos como la terapia dirigida, la inmunoterapia, la quimioterapia, la relacién con la
nutricién, la oncologfa y la tanatologfa.

En Ambrosfa, ensalada y pepihuates: el ABCD de los refrigerios saludables, la nutridloga
Eréndira Moreno Zaldivar aborda la historia de Pepe, quien nos cuenta sobre la Estrategia
Nacional “Vive Feliz, Vive Saludable” que se ha implementado en las escuelas de México, para
promover hdbitos saludables. Pepe, su protagonista, cuenta cémo se ha prohibido la venta de
comida chatarra (con su “montén de envolturas y envases llenos de sellos”) y el fomento de la
alimentacién nutritiva, la actividad fisica y salud integral. “Ahora si que nos pusimos las pilas”.

El psicélogo Juan Carlos Angeles de Jests escribe Una crénica, un legado, una celebracién
de vida, amor y resiliencia. Cuenta cémo la vida de una joven de veintitin afios tomé un giro
inesperado y desafiante con el diagnéstico de Insuficiencia Renal Crénica. Su protagonista vive
el vocabulario médico como un laberinto desconocido y, sobre todo, la incertidumbre ante su
futuro, con su decision de iniciar hemodidlisis. En suma, el vivir cotidianamente entre hospitales
y tratamientos. No obstante, aun en ese escenario, como encuentra luz en la lectura. “En medio
de esta lucha fisica, encontré un refugio en la lectura durante mis sesiones de hemodiilisis,
un espacio personal donde las paginas de los libros me permitfan evadir la dura realidad del
tratamiento y la incertidumbre del futuro”.

La filésofa Maria del Carmen Gonzdlez Ramirez escribe La luz de mis ojos, historia sobre la
pérdida de un pequeno ser y el sufrimiento de sus padres. Nos habla de la triste llegada de una
enfermedad silenciosa. “El silencio es importante, en €l suceden cosas maravillosas, miradas que
enamoran, gestos que hablan y sensaciones que crecen entre las personas, el silencio también
es peligroso porque en ¢l también se presentan gestos que lastiman, miradas que intimidan
y cuerpos que esconden sintomas que esperan manifestarse con una intensidad casi brutal”.
Silencios que pueden romper la estabilidad de una familia. No obstante, “en medio del torbellino
de emociones logran a cuentagotas decir como se sienten, decir-se desde el dolor no es ficil pero
estos padres lo estin haciendo, lo estdn intentando”.

La travesia de César Eduardo; el lenguaje oculto del cuerpo y el alma. Una historia basada en
el modelo integral PAIPEAD-AREVALO es el texto de la psicéloga Ariana Arévalo Yerene,
cuyo protagonista transitaba por la vida con una armadura invisible: “fuerte por fuera, pero
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estropeada por dentro”. Un hombre que vestia con el traje invisible de la perfeccién, pulcro,
eficaz y correcto, pero que por dentro algo le quemaba, con una tristeza sin nombre y de llanto
seco. Era “un hombre que se estaba desmoronando desde dentro”. Afortunadamente encontré
la ayuda necesaria para su salud emocional, con un apoyo holistico.

La nutriéloga Xiadani Nieto Monroy, en Una luz en el camino, comparte la historia de una
familia que, a las afueras de un hospital, estd en la zozobra por la salud deteriorada de uno de
sus miembros. Es un joven que padece diabetes. “Estd tan hinchado que parece pesar cien kilos,
a pesar de haber ingresado al hospital con la piel pegada a los huesos, tan débil que apenas
podia sostenerse en pie. Su piel, tan seca como la de un reptil y tan palida como el papel, era un
recordatorio constante de su deterioro”. Entre el aroma del café que la familia percibe frente al
hospital, se plantea una reflexién de la narradora en torno a la alimentacién. “Qué irénico: estoy
aqui, con el alma congelada, incapaz de acercarme a tomar una taza de aquella bebida aromadtica,
en tanto mi hermano, adentro del hospital, que lleva tantos dias sin probar bocado y sin tolerar
siquiera un sorbo de agua”.

En Fortaleza hasta el tltimo golpe, historia escrita por Norma Fernanda Santiago Martinez,
se da cuenta de los seis golpes que vivié Atalia desde los 13 afos de edad. Seis momentos a
partir de un diagnédstico de tumor de senos endodérmicos en ovario derecho, que cruzaron
hacia una recuperacién dolorosa, con un “veneno para vivir” —con dos quimioterapias de la
mano Etoposido y Cisplatino— y un miedo latente. Pelea continua ante la enfermedad y sus
derivados. “Con el paso de los afios comprendi que no soy mi diagndstico, que soy mis que el
cdncer aquel que atacé mi cuerpo a esa corta edad”.

La nutridloga Denysli Janai del Rosario Carreola, en Una lucha interna, da cuenta de la
historia de una chica que desde nifia ha luchado con comentarios negativos hacia su cuerpo,
incluso padeciendo la mofa de la propia familia. Entre el dolor, la desesperacion y la tristeza llega
un personaje inquietante: Lilith, quien es testigo de su dolor y desesperacién, quien le susurra y
la vallevando a caminos del hambre y “secretos escondidos en el bafio”.

Estas historias abordan algunos de los 4ngulos del complejo mundo de la salud. Desde una
mirada humana, desde el saber especializado, sus autores buscan aportar elementos significativos
para el lector. Esperamos que estos relatos logren informar, sensibilizar, dar otras perspectivas
de conocimiento y reflexion.

Patricia Alarcén Valdés
César Gabriel Figueroa Serrano

Ixtlahuaca, México. Diciembre de 2025.
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EULALIA
Maria Guadalupe Zufiiga Torres!

1. Doctora en Salud Publica; Docente-Investigadora de la Licenciatura en Nutricién, e Instituto de Investiga-
cién y Estudios en Salud INIES, de la Universidad de Ixtlahuaca CUL
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En México, miles de personas como Eulalia asumen el rol de cuidar a una persona enferma,
se les denomina cuidadores informales, la carga de trabajo, el estrés y demds complicaciones los
lleva a padecer el sindrome del cuidador: un estado de estrés crénico que afecta su salud fisica,
mental y emocional. En este texto se presentan algunas problemdticas de salud y las barreras de

acceso a recursos en comunidades rurales (1).

Eulalia se estremecid bajo la sdbana.

jHace frio! El frio me despertd. ; Por qué no traje otra cobija?

El frio la habia despertado, aprieta los labios con resignacién.

Me duelen los pies... y los tengo frios. Necesito una cobija.  Dios! Me siento tan cansada.

Un dolor agudo le recorrié el hombro.

Ay, jmi hombro! ; Como? s Por qué me duele el hombro? ;Serd por estar cargdandola cada rato?
Se mueve despacio para acomodarse, intentando no tocar su hombro.

Pfff... meduele la espalda. Seguro que tambien es por cargarla. Ay, me duele todo. ; Como puede
doler todo el cuerpo? sElla tendrd dolor?

Escucha el silencio de la noche.

Son tantas sus enfermedades: la diabetes que le llevo a la amputacion de la pierna; la presion,
que le causa dolor de cabeza; las vdrices, que le duelen; la caida y la fractura... basta las piedras

en Los rifiones, que también le duelen.

Eulalia se siente abrumada por la rutina, frunce el cefio en un intento de recordar.

La doctora... no, no era doctora. jsComo era?! Ella lo dijo, algo sobre “nutricion” ... Sonaba
divertido. Tsk, jcomo sea! Dijo que una dieta especial para todas sus enfermedades: nada de sal,
mds verduras bervidas, mucha agua, nada de refresco. Pero, Melesia no toma agua sola... jsQué
voy a hacer?!

Chasquea la lengua ante la incertidumbre de lo que hara.

Nunca le gustd el agua simple. Siempre andaba con su refresco. La fruta no le gustaba, las
verduras... le daba flojera prepararlas. Y jcudnto aceite le ponia a la comida! Ademds, usaba
el mismo aceite para muchas comidas en la semana. La doctora dijo que eso es peligroso para la

salud.

13



Narrativas en torno a la salud

Se estremece ligeramente temblando bajo la sdbana.

No me gusta el frio. Tsh... jcudnto llevo en esto? ; Cinco?, no... seis arios, desde que se tropezo y
cayd con ese estitpido escalon. Obuvio, siempre andaba corriendo, cuidando de los nietos. Una mujer
mayor cuidando nivios de cinco afios... claro que se tba a tropezar.

Su respiracién se volvié pesada.

[Jum! Qué dificil es respirvar. i Por qué duele? s Qué es lo que me duele? s La garganta? ;El cuello?
cEl estomago? S El corazon? $El corazon puede doler? Mi corazon estd cansando... tanto tiempo,
tantas preocupaciones, tantas deundas.

Una punzada de dolor le cruza el cuerpo.

cPor qué me duele la garganta? Hasta pasar saliva es dificil. ;Sevd por el agua fria que tomé
en la cena? [Debi preparar un té! ;O serd porque no me tapé bien hace rato, cuando tuve que
levantarme a cambiarle el paiial y las cobijas?

Respira despacio.

Seguro fue eso. Tiene tantas molestias que ya sélo se queja. Lleva tanto tiempo acostumbrada a
que yo la cuide que ya ni siquiera se mueve. St bien que antes podia caminar y llegar al baio ella
solita... abora se la pasa esperando a que alguien mds le ayude.

Nota que la habitacién estd demasiado callada. Intenta acomodarse, aunque no logra ni
siquiera abrir los ojos.

jHasta para comer hay que sentarla lentamente y darle de comer en la boca! Que porque se
marea si se mueve rdpido, que por sus manos hinchadas no puede agarrar los objetos, que ya no
tiene fuerzas... que porque cualquier pretexto, ya sélo falta que pida que yo mastique por ella.

Intenta sentir su cuerpo, siente el cansancio en cada centimetro de él.

cComo he llegado hasta aqui? Al menos alcancé a sacar de la Prepa a mi flaco. Ya cumpli con
él. Ya con el trabajo que se consiguio se puede valer solo. Extrario mi casa... extrasio verlo en la
noche mientras hacia sus tareas. Es igualito a su papd, hasta en la forma de comer, una pena que
RUNCA s€ COnocLeron.

Eulalia se hunde en sus pensamientos.

jQué frio! Cuando me levante preparare un tecito. ;Qué hierbas tengo? JToronjil? ;Canela?
cManzanilla? No, la manzanilla es para los enfermos. ;Hierbabuena? s Limon? Si... un tecito de
limon con miel. En el teléfono dice que es bueno para la hinchazon. Le serviria para la hinchazon
de sus manos y pies.

14
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Se aferra a su sdbana.

Nab, va a decir que no le gusta el té de limon. Ya nada le gusta. Pero, necesito que tome agua.
La doctora dijo que debe tomar liguidos, y el caldo de la sopa no es suficiente. ;Un té de diente de
ledn? Dicen que tiene antioxidantes y que ayuda al higado a eliminar toxinas... si, eso hare: jun
tecito de diente de ledn con miel!

Siente un alivio fugaz con el breve pensamiento de resolver el problema.

Y aprovecharé para que se tome sus pastillas. ; Cudles son las de las marianas? i Las azules? s Las
blancas grandes? ;Las de la caja roja? Son tantas pastillas... sservivan de algo? Se supone que son
para curar, pero a veces la ponen peor. Y esos doctores nomds no se ponen de acuerdo: que si primero
unas, que mejor otras, que mejor las primeras... pfff

Aprieta los ojos en resignacién, tratando de no llorar.

cQué pasaria si no estuviera yo aqui? Dej¢ mi casa, a mi hijo'y mi trabajo para pasar mi vida
en la misma habitacion que ella. Tomds dijo “No te preocupes Lali” (jiqué le costaba decirme
Eulalia?! Nunca le gustd mi nombre). “Vendré cada semana, pagaré todos los gastos de la tia, y
pagaré lo que tu ganabas en tu trabajo”. Palabras... sélo palabras. El anda feliz paseando con sus

hijos.
Un dolor punzante en el cuello la lleva a hacer una mueca.

cPor qué me duele el cuello? ;Me habré acomodado mal anoche? ;Ella me lastimo cuando le
pedi que me ayudara y que se sostuviera de mi cuello? ;O serd de antier, que me resbalé mientras
limpiaba las ventanas? Solo recuerdo el golpe en el brazo y espalda, pero no en el cuello. Tal vez
st me acomodé mal al dormiv. Acomodaré mi almobada y me pondré unos trapos mojados con
agua caliente.

Suspira profundamente.

Si me sigue doliendo, le diré a Dovia Cindida que me lleve con el seiior que le da masajes. Dice
que es muy bueno. A ella le arregld la rodilla y la cadera cuando se cayd, sin necesidad de hospital.
Esos lugares son malos... la gente entra caminando y ya no sale. Como el bijo de don Jeronimo:
solo entrd porque estaba confundido y no nos reconocia, y ya no salio... que por complicaciones de
su diabetes.

El peso del dia a dia le oprime los hombros.

cPor qué me ducle el estomago? s Qué comi ayer? Si no desayuné nada, mds que el café.. ab, si,
las galletas que me invitd Rutilo cuando fui a pagar el agua. Y al regresar, iqué comi? Preparé
la avena. La doctorcita dijo gue avena no, que primero algo de “proteina”. ; Qué es eso? [ Proteina!
Ademds, la avena es lo sinico que tolera. Ab, si... me comi los frijolitos que no quiso. ;Serd por eso?
Tenian queso y epazote... para “las lombrices”.

15
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Se sumerge en sus pensamientos y dudas.

Bueno, el queso no le cae bien, ese se lo quito. Pero el epazote seguro que le serviria mucho. Dijeron
que su digestion estaba deteriorada, todo su cuerpo se ha ido acabando... hasta la piel y los huesos.
cComo se acaba la piel? j3Y los buesos?! Se supone que deben ser fuertes para sostenernos en pie toda
la vida. ;Como es que se desgastan y se rompen? [ Dios! Ella era tan fuerte y obstinada... y ahora,
es tan frdgil. Parece que se va a romper con solo respirar.

Hace una mueca de incomodidad.

iMi estomago! En la tarde... iqué comi? Ab, se me olvido comer por estar lavando la ropa.
Solo le di la fruta cocida, y yo comi un poco. La doctora dijo que no solo Melesia, que yo también
necesito comer bien o me voy a enfermar. No podré cuidarla si me enfermo mds que ella. Pero...
squé dijo? Mds bien dijo: que una alimentacion saludable, que mds carne sin grasa, que mds
frutas y verduras, que mds cereales integrales... es una larga lista. ;Serd que con eso tendré mds
energia para cuidarla?

Siente un vacio que no logra explicar.

Uy, también se me olvidd tomar agua. [Qué lata con eso! j;Quién necesita agua?! Tengo cosas
mds importantes en qué pensar: ya no tarda en llegar el recibo de luz, el gas casi se acaba, se van
a acabar las pastillas blancas y las de la caja azul, tengo que ir al hospital para que me den la
receta y luego ir a la farmacia, llamaré antes para encargarlas, no tengo tiempo para andar
dando vueltas. Pero... las azules son mds caras y dificiles de conseguir. ;Por qué hacen pastillas
tan caras?

La respiracién de Eulalia se volvié un jadeo.

¢Por qué me ducele el pecho? ;Sevd mi corazon? Mi corazon ha estado triste desde hace afios, desde
que entre a esta casa. Sabia que no seria fdcil, es lo que me toca hacer, no puedo cambiarlo... pero
qué dificil. Ay, mi corazon... iserd que estd roto? ; Como puede romperse el corazon? Nab, eso no
pasa. Solo estoy cansada, es normal. No debo olvidar ir a la tienda, necesito comprar mds vendas
y gasas; doria Candelaria dijo que la sdbila era buena para cicatrizar. ;Quién tiene sabila?

Aprieta en su pecho sus manos entrelazadas.

En el video que vi, decia que se usa sélo el gel de la sabila. ; Cudndo era la otra consulta? Lo anoté
en el cuaderno... ammm... jddnde dejé la libreta? Ay, no, alli tengo los nombres de las medicinas,
y los horarios. Creo que la dejé en la cocina. Tengo que levantarme temprano a buscarla, y
aprovechare para prepararme un caféy le prepararé un tecito de hierbabuena, para la digestion.
Creo que atin hay avena, eso desayunaremos. Y voy a preparar una crema de habas y caldito de
pollo; asi no tendrd que masticar y serd mds facil comer. ;Y la tienda? Tengo que ir a la tienda...
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La rutina y las responsabilidades la hacen sentir abrumada.

Iré después del caffe, le daré el té, la cambio y me voy. Necesito lavar el baiio, y hoy vienen a darle
la comunion. Tengo que limpiar. Después ivé a ver a Juanita, ella debe tener sdbila... ay, no debo
olvidar la lampara, se oscurece temprano y no veré el camino al regreso. Debo apurarme, a ver
si de una vez le puedo poner la sabila. jAb, el jabon! Debo comprarlo temprano. ;Y a qué hora
la voy a basiar? Um... primero café, luego la bario, voy a la tienda, comida, limpiar, comunion,
ir por la sdbila y ponérsela. Le pediré a Dovia Candida ayuda para el aseo de la casa marniana,
ella siempre ha sido muy amable. ; Qué hora serd? Avin no se ve luz del sol, y no be escuchado a los

gallos.
Anbhela el amanecer.

Aunque no tarda en amanecer. No he dormido. Pero... jcomo dormir cuando tengo que estar al
pendiente de ella? Si se queja, si me habla, hasta de escuchar su respiracion... Los doctores dijeron
que no debo dejarla sola, pero, scomo le hago?JY si le pido a Artemio que me traiga las cosas de la
tienda? Pero tengo que pagarle, y apenas tenemos dinero para comer. Y me falta para pagar la
luz. Ya sé! Al rato recogere huevo, y lo iré a vender al mercado manana, muy temprano, antes
que se despierte. Ojald me alcance para la luz, las pastillas y el gas. Uy, necesitaré muchos kilos de
huevo. No sé si las gallinas ban puesto lo suficiente.

Una opresién en el pecho la alarmé.

Qué dificil es respivar... spor qué duele? Siento como si tuviera una piedra muy pesada en el
pecho, que no deja entrar el aire a mis pulmones, y gue me oprime el corazon. Tal vez el aire no es
suficiente, no alcanza para llenar el vacio que siento. Como un pez cuando lo sacan del agna: abre
grande la boca intentando respivar, pero no se da cuenta que ya no hay agua; estd en un ambiente
diferente, destinado a morir lentamente; no importan lo grande que abra y cierre la boca, ni
todos los movimientos desesperados que haga, no bhay nada para vivir. [Solo aire!; va a morir,
despacio, en medio de su desesperacion y angustia... ipor qué?

Se siente perdida en sus pensamientos.

cPor qué hay que morir sufriendo? Al menos la vida del pez fuera del agua es corta. ;Cudnto
tiempo pasa? i Cinco? i Diez minutos? ;Serd mds? SEl sabrd que es poco tiempo? Lei que tienen
muy mala memoria, olvidan rdpido. ;Qué tan rdpido? ;Olvidard que estd sufriendo? ; Por qué
tenemos que sufrir para morir? Los viejitos de antes no se enfermaban. Doia Petra vivio mds de
cien arios, tuvo a sus ocho hijos, vio a sus nietos y bisnietos, enterrd a su seiior, a dos de sus hijos, a
sus sobrinos, y asin andaba caminando. Ella nunca hizo cama’.. hasta que le dio la gripa. Esa se
la llevo: unos dias en el hospital, otros dias en casa... y se fue. ;. En cudnto? Una semana. Al menos
no sufrio tanto.
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Sintid gotas recorriendo su frente.

cQué es eso? S Es sudor? ; Por qué estoy sudando frio?... [ Tengo frio! Por eso me duele todo. Necesito
otra cobija. ;Me estaré enfermando? Ay, creo que tengo fiebre... ts, creo que tengo esas pastillas que
me dio el doctor la otra vez. ;Qué era? s Paracetamol? i [buprofeno? [ Algo con un nombre raro! [No
importa! El chiste es que sirva y me quite la fiebre. Me haré un tecito. ; Qué serd? ; Gripa como la
de Doria Petra? jiComo voy a morir?! Es cansancio. Desde que entré a esta casa muero cada dia.
Estoy cansada, no tengo tiempo de comer, apenas tengo tiempo para baiiarme. Pero... jcudndo
moriré? s Cudndo morird ella? Su sufrimiento es el pago por sus pecados, pero, y los mios? ; Qué
])emdos estoy pa gando? Ya sé, ya sé... esta es mi penitencia

Intentd abrir los ojos.

cQué hora serd? Los gallos no han cantado, y atn estd oscuro, ni los pdjaros, ni los perros se
escuchan. Quiero ver el amanecer. $Mi penitencia?Hace cudnto no veo esos colores? sHace cudnto
que no veo el cielo? Me gustaba ver las nubes y sus formas, me gustaba ver su reflejo en el agua
de los charcos, esos charcos que luego se hacian lodo. Me gustaba jugar con el lodo, y jugar con las
flores de los buizaches. Siempre me gusto ese color, es tan alegre... iqué paso con todo eso? En este
lugar todo es tan triste. ;Esta es mi penitencia? Extradio el amarillo de las florves, y el verde del
sauce llordn. [El sauce lloron! ; Ese drbol estard tan triste como su nombre? Tal vez, sus ramas solo
quieren alcanzar la tierra. No estdn llorando, solo se estdn esforzando... se esfuerzan demasiado
todo el tiempo.

Sonrié ligeramente al recordar.

Esos sauces junto al rio eran felices, tenian agua y sol, y lentamente, muy lentamente, van en
contradela gravedad. ;Qué magnificos! s Como pueden pelear contra una fuerza dela naturaleza?
Aun ast, son tan grandes. Bueno, antes me parecian enormes. No alcanzaba a abrazar su tronco
por mucho que lo intentara. Yo era tan pequeria... tan pequeria. Justo como me siento ahora:
pequenia, ademds de cansada y agotada. Me duele todo, hasta respirar. Pero, en esa época no me
dolia nada. Me gustaba correr por todo el rio, y colgarme de los drboles. ; Los drboles sabian que yo
era feliz? En verano me gustaba el color verde tan brillante, y en invierno, cuando sus hojas caian
y sus ramas quedaban desnudas, era la preparacion para volver a empezar. Ambas épocas eran
perfectas para correr alrededor de sus troncos.

Gimid suavemente.

Ahora, nada de lo que hago alcanza, nada de lo que hago sirve. Ella no se va a recuperar, no
va a mejorar, no se va a levantar de la cama a gritarnos porque la comida le sabe desabrida y le
falta sal, o porque le preparamos un plato de habas en salsa verde, o el café o el té sin aziicar. Pero,
pues, eso es lo que le recomendo el doctor: que una alimentacion saludable, poca sal, mds verduras
en la comida, mds agua natural, dejar sus malteadas para bajar de peso y dejar el refresco, que
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tenia que bacer actividad fisica. [Actividad fisica! Suena tan raro eso. Nosotros estamos todo el
dia moviendonos: limpiando ventanas y paredes, barriendo, trapeado, lavando paredes, piso y
techo de los baiios y cocinas, lavando ropa a mano en el rio al rayo del sol. Y cuando sembramos,
deshierbamos, fumigamos y cosechamos, es mds duro, terminamos adoloridos, ;Y ahora resulta
que tenemos que hacer ‘actividad fisica’

Intentd respirar, pero no sentia aire en sus pulmones.

Pero todo paso. A ella no le importd ninguna recomendacion, y el doctor no entendia nada de
nuestra vida. Se le hacia ficil explicarnos muchas cosas y decirnos qué si'y qué no comer. El no estd
aqui, y no sabe como vivimos. Hasta yo me desespero. Entonces, jpara qué sigo luchando? ; Cudl
es mi lucha? Ash... jqué tonteria! No tengo tiempo para esto, no hay mds. Si yo no la cuido, nadie
lo bard. Al rato le preguntaré si recuerda cuando itbamos a cosechar a la milpa del tio. Tal vez
sonria, tal veg recuerda que a los nivios no nos pagaban, pero nos divertiamos mucho contando
los surcos. Y después de horas caminando en el sol, nos invitaba unos refrescos bien frios mientras
llendbamos los costales que ellos llevaban a la bodega. Luego llegaban ella y mi mamd con la
comida: tortillas recién bechas, un plato de frijoles con queso, y su salsa de molcajete. Era deliciosa.
Ysi era un buen dia, llevaban fruta para comer de postre.

Vaya, ya no me duele respirar. Es bueno, muy bueno, porque hoy tengo mucho que hacer, mucho
que caminar. Y caminar entre las vevedas y las milpas es dificil, aun con la ldimpara. Tengo que
hacerlo con cuidado; no puedo lastimarme las piernas o se reventard otra vez la vena, esa bhorrible
vena. No debo olvidar las calcetas de presion. Y comeré algo... ; Qué tengo? s Un pan? i Una tortilla?
Necesito tener energia para crugar la carretera para ir a la tienda. Qué fea carretera; los autos
pasan como locos, no tienen respeto por todos lo que queremos cruzar. Ya se, me iré por el rio y salgo
en la tienda de don Jeronimo. Le pedire que su hijo me ayude a cruzar, y lo mismo de regreso. Me
llevaré una bolsa extra para traer biguerilla. Jum, la doctorcita dijo gue no combindramos los tés
con los medicamentos, pero los tés nos ayudan con la digestion, con el estrés, con los pulmones, hasta
con el humor... ;Como vamos a dejarlos?

Cuando mamd y papd se levantaban de madrugada para trabajar, desayunaban tecito de
canela con pan. Qué rico ese té. Mamd era la primera en entrar a la cocina y poner el agua con
canela en el fogon, y mientras hervia, acomodaba los trastes lavados en la noche anterior. Luego
entraba papd. El servia las tazas: primero la taza blanca mediana para ella, para que se fuera
enfriando porque ella no tomaba las cosas tan calientes; luego la taza amarilla para él, la taza
mds grande. Decia que el té de canela alegraba su corazdn, asi que bebia mucho. Ella llevaba
la canasta de pan a la mesa; antes era un chiquibuite, pero a mamd le gustaba mds usarlo
para el pan; y ambos se sentaban a tomar de su taza y comer pedazos pequerios del pan mientras
planeaban el dia. Se repartian el trabajo de los animales, quien nos llevaria a la escuela, quién
iria por nosotros a la escuela o si nos regresariamos solos, si papd regresaba a tiempo para comer,
0 habia que ir a alcanzarlo a alguna milpa donde estuviera trabajando. A Melesia nunca le
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gustd el trabajo con animales, que, porque “olian mal’. No sabe de lo que se perdio, la vida all{
era maravillosa. St ella bubiera querido entre ella y mi mamd bhubieran hecho crecer la granja,
ademds, era herencia de las dos, pero nunca quiso.

Yanotengo frz’o, ynome duele. Pero... nosiento el aire entrando a mis pulmones. ¢Y mis ojos?i Por
qué no puedo abrir los ojos? No puedo moverme, pero, ya no ducle. ; Qué pasa? ; Estoy muriendo?
cComo es morir? Deberia tener miedo... ipor qué no tengo miedo? S1ré al cielo o al infierno? Si
voy al cielo, me encontraré a mis angelitos. Pero... Jy si voy al infierno? ;He sido tan mala en
esta vida? Mi mamd si fue buena muger, buena esposa, buena mamd, hacia todo por nosotros, y
murid por nosotros. Ella seguro estd en el cielo. ;Como serd? Tal vez sea todo blanco, como en las
peliculas. O tal vez sea de nubes de colores: morado, rosa y naranja como un atardecer; o verde
y azul como dicen que es el mar. ;Qué comen en el cielo? i Dard hambre alli? ; Dormirdn? ;Serd
como la vida en la tierra, pero sin dolor ni sufrimiento? Quiero ir al cielo, y que sea de nubes de
colores del atardecer. Me gustan los colores del sol en las nubes; me parece que estan lleno de amor'y
esperanza. Tengo esperanza. Quiero ir al cielo. He sido buena persona, pero... jiquien la cuidard?!

Eulalia dejé de respirar y su corazén dejé de latir.

La historia de Eulalia en este texto refleja la carga fisica y emocional de los cuidadores en
México y en el mundo. A continuacién, se encuentra un glosario explicando los términos
subrayados en la narracién, y después se encuentra una lista de organizaciones que brindan
apoyo al cuidador informal.
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GLOSARIO

* Alimentacién saludable: es aquella que cumple con las necesidades nutricionales

que necesita el cuerpo, para mantener una buena salud, aquella que permite alcanzar y
mantener un funcionamiento éptimo del organismo, conservar o restablecer la salud,
disminuir el riesgo de padecer enfermedades; comer sano durante toda la vida previene de
sufrir desnutricién, obesidad y otras enfermedades. La alimentacién debe adaptarse a cada
persona, su contexto cultural, sus hébitos, y la disponibilidad de alimentos; sin embargo,
la alimentacién debe ser completa, equilibrada, suficiente y variada (2).

Amputacién: Corte de un miembro del cuerpo (3).

Confusién y pérdida de conciencia: cuando una persona con diabetes presenta
descontrol dela enfermedad con niveles altos de glucosa, no comer ni beber adecuadamente
y no llevar su control médico de forma correcta, puede presentar sintomas como
deshidratacidn, respiracién acelerada y profunda, sed intensa, orinar frecuentemente,
dolor de cabeza, ndusea, vomito, disminucién del estado de conciencia, entre otros; a este
conjunto se sintomas se les denomina cetoacidosis diabética, y puede llevar al coma y ala
muerte (4).

Cuidador es quien asume la responsabilidad principal del cuidado de una persona que no
puede valerse por si misma. La finalidad principal del cuidador, puede ser informal o puede
ser personal capacitado, es mejorar la calidad de vida de la persona cuidada, asegurando
que tenga una vida digna y plena, mediante la realizacién de actividades de la vida diaria:
aseo, alimentacién, movilidad, vestirse, administracién de medicamentos o acudir a los
servicios de salud, entre otras (1).

Diabetes: Diabetes Mellitus tipo 2 (DM2) es una enfermedad crénica caracterizada por
niveles elevados de glucosa en sangre, resultante de defectos en la secrecién de insulina o
un defecto de la accién de la misma. Los niveles altos de glucosa en sangre durante mucho
tiempo, se asocia con dafios a varios organos y sistemas como rifiones, 0jos, nervios,
corazdn y vasos sanguineo (5).

Digestién deteriorada: es el proceso que ocurre en el cuerpo en el que se transforman
los alimentos en nutrientes y en sustancias mds pequefias y ficiles de absorber, se desarrolla
en el sistema digestivo. Con algunas enfermedades crénicas y con el envejecimiento, este
proceso puede volverse mis lento, por lo que los alimentos ingeridos deben adaptarse a las
necesidades de la persona (6).

Fiebre: Elevacion de la temperatura normal del cuerpo (7).
Fractura: rotura de un hueso (8).
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Gripa: Infeccién viral aguda que afecta principalmente a la nariz, la garganta y los
pulmones. Caracterizada por secrecién nasal, dolor de cabeza y garganta, fiebre y tos (9).

Ibuprofeno: pertenece alos medicamentos denominados antiinflamatorios no esteroideos
(AINE), utilizado como analgésico (10).

Lombrices: nombre comun utilizado para referirse a las parasitosis intestinales causadas
por protozoos o helmintos que habitan en el tracto digestivo y que causan problemas
gastrointestinales, hematoldgicos y nutricionales. Para su adecuado tratamiento se requiere
atencién médica (11)

Paracetamol: medicamento utilizado para el dolor y la fiebre (12).

Piedras en los rifiones: litiasis renal es la formacién de cdlculos o piedras en los rifiones,
Los cdlculos se forman a partir de sustancias minerales que se acumulan y se solidifican
en el interior de estos érganos. La aparicion de cdlculos puede estar influenciada por una
variedad de factores, incluyendo la composicién dietética, la predisposicion
genética, la deshidratacién y otras condiciones médicas subyacentes (13).

Presién: hipertension arterial (HTA) es una patologia causada por el aumento de las
cifras de la presién arterial, cuando los valores de la presion arterial alcanzan o superan los
140/90 mmHg (14).

Proteinas: son los macronutrientes necesarios para la formacién y el desarrollo de tejidos,
hormonas, inmunoglobulinas, enzimas, entre otras funciones (15).

Varices: Venas varicosas, es una enfermedad causada por la alteracién de las venas de los
miembros inferiores; pueden ser de causa genética, por la edad, permanecer mucho tiempo
de pie, obesidad, ortostatismo, exposicién al calor; en las mujeres también puede deberse
a un gran ndmero de embarazos, y el uso de medicamentos anticonceptivos hormonales
(16).

Huizache: es un arbusto o drbol perennifolio, de altura de uno a siete metros, de follaje
siempre verde y de hoja pequefia, por lo que la sombra que proyecta es ligera, tiene
pequeiias flores amarillas. Requiere poca agua, por lo que suele usarse como ornamento o
para controlar la erosién en suelos degradados (17).

Sauce llorén: drbol de la familia de las saliciceas, proveniente de Asia, de ocho a 12
metros de altura, con ramas delgadas, flexibles, largas y colgantes casi hasta el suelo; tiene
flores de color amarillo pilido. Crece en las riberas de arroyos y rios, evitando la erosién,
protegiendo la flora de la zona, y fortalece los cauces ante posibles desbordamientos. Su
follaje permite que se use para sombra, y su madera se utiliza para postes y lefia (18).
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* Sindrome del cuidador: altos niveles de estrés que experimentan los cuidadores,
debido a las exigencias de su rol; pueden presentar estrés emocional, agotamiento fisico
y/o psicoldgico, depresion, ansiedad, irritabilidad, culpa, preocupacidn, trastornos del
suefio, fatiga crénica, problemas fisicos, dificultad para superar sentimientos de angustia,
nerviosismo o tristeza, propension a sufrir accidentes, entre otros sintomas (1).

* Tés, combinarlos con medicamentos: los medicamentos pueden contener sustancias
quimicas que alteran el funcionamiento del organismo a nivel molecular, dando lugar
a una respuesta, por ejemplo, prevenir, diagnosticar, tratar o curar una enfermedad. No
deben combinarse con tés porque el efecto del firmaco se altera por las sustancias del té o
de las plantas, lo que puede producir un incremento o disminucién del efecto del firmaco,
llevando a una respuesta no deseada (19).

NOTA:

La dificultad para respirar, fatiga, sintomas gastrointestinales, dolor en el pecho, entre otros
son algunos sintomas de infarto de miocardio en las mujeres (20, 21).

ORGANIZACIONES DE AYUDA AL CUIDADOR

* Cuida Bien. Proporciona capacitacion gratuita, informacién sobre cuidados y redes
de contencidn para acompaar a familiares que cuidan a personas mayores. Pdgina web:
https://www.cuidabien.org/

* Hogar Marillac, A.C. Asociacién Civil que brinda atencién integral a adultos mayores
con dependencia, ofrece hogar con cuidado y apoyo que requiere el adulto. Se ubica en el
Estado de México. Pigina web: https://www.hogarmarillac.org.mx/

e Alianza Global por los Cuidados. Aborda las necesidades de cuidado de forma
diferenciada, contribuyendo a reconocer el trabajo de cuidados. Incluye a México
y a organizaciones internacionales publicas y privadas. Pigina web: https://
globalallianceforcare.org/es/index.php

* Asociaciéon Civil Cuidado Integral Inclusivo. Proporciona estrategias de cuidados

integrale y atencién personalizada, en Argentina. Pigina web: https://www.facebook.
com/p/Asociaci%C3%B3n-Civil- Cuidado-Integral-Inclusivo-100063469116780/

* Asociacion Civil “cuidame que te cuido”. Pigina dedicada a proporcionar informacion

a cuidadoras y cuidadores domiciliarios; su sede es en Buenos Aires, Argentina. Pégina
web: https://www.facebook.com/AsociacionCivilCuidameQueTeCuido/

* Apoyo a las Mujeres Cuidadoras Primarias en los Hogares: organizacién que
promueve modelos de operacién para mujeres cuidadoras, a través de asesorias telefénicas,
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visitas domiciliarias, entrenamiento, métodos de contencidn, y autoayuda, en México.
Pigina  web:  https://www.gob.mx/indesol/prensa/apoyo-a-las-mujeres-cuidadoras-
primarias-en-los-hogares

Fundacién Soffy una mano amiga AC. Enfocada en salud y bienestar de la familia y
los cuidadores de menores con enfermedades crénica, como Insuficiencia renal, lupus y
céncer, en Querétaro. Pdgina web: https://fundacionsofty.org/

Red de cuidados en México. Realizan acciones de investigacion, impulsamos la
incidencia en politicas publicas y generamos contenidos para transformar los imaginarios
sociales sobre el cuidado que implique su redistribucién entre géneros y generaciones.
Pigina web: http://www.redcuidadosmx.org/
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Sergio y Simén, son dos gemelos de 70 afos, quienes han compartido cada instante de sus
vidas, desde el vientre de su madre hasta su tercera edad en “Los Llanos”, una pequefia localidad
en el noreste del Estado de México.

Actualmente en su vejez, Sergio, es un masajista muy solicitado en su comunidad,
autonombrado como Halcén pues en cada consulta parecia que al simple roce de la piel de
sus pacientes con sus manos, leyera las historias de sus Cuerpos, y répido encontraba el sitio
de dolencia, que ni con el més agudo instrumental médico; y Simdn, se volvié un ilustrador
respetado, que firmaba sus obras, con el seudénimo “Lobo”, recibid varias ofertas de trabajo de
los grandes institutos de arte, pero preferia hacerlo en independiente, para disfrutar cada tarde
junto a su hermano, de una rica taza de chocolate, después de sus deberes.

Fue durante la época infantil, que algunos de sus suefios quedaron rotos, como la vista
(ceguera) en Sergio y el oido (hipoacusia) en Simén.

Una tarde, en lo que se calentaba un chocolate amargo espumoso, con notas de avellana y
canela, que siempre tomaban unas horas antes de dormir, permanecian sentados en la sala, de
una casa modesta con ventanas muy grandes por donde se deslizaba la luz del atardecer entre
cortinas delgadas y que se mezclaba con el silencio permanente que dejaban dos ancianos entre
sus discursos pausados con soliloquios.

- Lobo, ¢aun recuerdas lo que dijo el pediatra del seguro a nuestros padres cuando explicé
la causa de nuestra situacién? — pregunté un avejentado Sergio mezclando la voz con lenguaje
de senas, ajustindose sus lentes inteligentes, ritual que a Simén siempre le parecié irénico para
quien nunca pudo ver.

Simén, con su cuaderno de dibujo sobre las rodillas, levanté la vista y entendié como siempre
el mensaje calmado de su hermano, porque quizds él no escuchaba sonidos, pero si sabia
identificar los movimientos de las manos y los labios. Respondié dibujando un recuerdo al que
titulé en braille:

“Que tu ceguera y mi sordera se sembraron antes de nacer”-

-Y mamd lloraba mucho, ¢recuerdas? — agregé Sergio, en voz baja, como si temiera que alguien
mds pudiera escuchar su memoria.

Simén asintié. Intentd contener sus recuerdos, pero se le escaparon destellos de su madre,
pilida, huesuda, comiendo con temor unas cucharas de sopa. Y de su padre, dormido con
botellas vacias en los pies.

Y rdpidamente comenzé a bocetar el recuerdo de sus padres, de la frustracién que sentfan
de ver a sus hijos discapacitados, por lo que se enfrascaban en interminables peleas y gritos,
culpabilizindose uno al otro de la condicién de sus gemelos.
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- 7iSi no hubieras bebido tanto, Simén podria escuchar!” gritaba la madre. “jY td, con tu
obsesién por no comer, le dafiaste los ojos a Sergio!” respondia el padre, con su voz estridente
resonando como truenos-

Sergio, como ya tenfa medido el tiempo de los silencios de su hermano, y escuchaba
perfectamente los trazos acelerados de sus bocetos, que era su forma de hacer catarsis sin palabras
audibles, lo interrumpié para darle calma.

- ¢Sabes, Lobo? A veces pienso que el doctor nos explicé todo muchas veces, incluso comentaba
que desde el embarazo se los advirtieron a nuestros padres, pero pobres de ellos no estaban listos
para escuchar, y nosotros éramos muy pequefios para entenderlo.

En otra época desconocida para los hermanos, cuando sus padres fueron a consulta con el
ginecdlogo, de cierta forma y aunque no lo recuerden, escucharon por primera vez lo inevitable
(1,2):

- Sefiora, sus bebés no reciben una buena nutricién, ya que sus estudios de laboratorio
demuestran que usted tiene insuficiente aporte de hierro, proteinas, vitaminas, en si de todo
lo necesario... y su peso es bajo, tiene desnutricién severa... ademds veo que toma antibidticos y
otros medicamentos sin prescripcién médica, porque dice usted que se enferma muy seguido -
les dijo el médico, mientras ella torcia los dedos y negaba con la cabeza- Solo necesita alimentarse
mejor, y no se automedique — afiadi6 el Galeno.

- Y usted sefior, segun entiendo tiene serios problemas con la bebida y las drogas, incluso
desde antes del embarazo-. El padre, atin con aliento alcohdlico y la barba crecida y desalineada,
sintié un poco de vergiienza y bajé la mirada.

- Quiero ser claro, es muy probable que puedan perder a sus hijos, con un aborto espontineo,
0 que nazcan con algin problema serio: desde ser prematuros, tener mds riesgo de infecciones,
algiin sindrome, malformacién o discapacidad- Disparé el doctor cada palabra con la misma
precision y frialdad de un francotirador experimentado.

Esa sentencia para ambos fue muy tarde: para la madre el miedo a la comida era més grande
que las vidas que llevaba dentro; y el padre no lograba sostenerse de algo mds que de las sustancias
para escapar de la realidad, y a la vez, encontrar lo mis cercano a una falsa paz y el equilibrio.

Los gritos eran la banda sonora de su nifiez. Simén con temor vefa a sus padres discutir: las
manos de su padre alzindose, el cabello delgado y quebradizo de su madre desordenado mientras
se llevaba la cucharada a la boca y la devolvia intacta al plato para meterse en otra palea con el
senor. Sergio, ciego a la luz, sentia cada palabra como un golpe, cada portazo como un trueno
dentro de su cabeza.
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Sin embargo, Sergio y Simén, cada uno desde sus discapacidades, le daban una interpretacion
y manejo a la realidad devastadora en la que crecian; Simén no escuchaba a sus padres en los
dias de metralla, pero si los vefa, y por eso se refugiaba tanto en sus dibujos y pinturas en los que
matizaba las escenas. Por su parte, Sergio, en su mente vacia de color, constantemente era herido
por el fuego cruzado de las voces de sus padres, hasta que aprendié a caminar sereno entre las
balas, cambiaba las palabras y los insultos, por discursos mds relajados y divertidos que luego
compartfa con Simén, mientras lo abrazaba para que controlara el llanto.

Asi, con el paso del tiempo, y de recrear tantas veces las opiniones médicas y las de sus papis,
los hermanos, construyeron su propia explicacién, esta consistia en que al compartir un mismo
vientre durante el embarazo, no les alcanzé para los dos lo que les aportaba su mam4, por
eso Sergio se quedd con la mayorfa de las defensas de su madre, esas que los doctores llaman
inmunoglobulinas, y que en un par de ocasiones les explicaron sirven para que no te enfermes,
por €so sus infecciones fueron menos graves, mientras Simén, a quien frecuentemente se le
reventaron los oidos por la fiebre, al menos aproveché mejor en el ttero de su mamd, a los
famosos betacarotenos, nombre que se le quedé grabado casi desde la primera vez quelo escuché
de la nutridloga, porque sonaba como un poder de superhéroe “betacarotenos”, por eso, dicen
no se afectd su mirada.

Simén de nuevo se quedé en silencio, tomé su ldpiz y comenzé a dibujar sobre la hoja en
blanco: una figura de dos cuerpos unidos por un cordén, flotando en una barriga transltcida.
Con letras torpes, braille y en relieve, escribié debajo: Prematurez, desnutricién, fiebre. Sergio
acaricié la hoja, entendiendo con sus dedos lo que su hermano vefa, dejé escapar una leve sonrisa.

- Pero la nutricién que llevamos ahorita hermano, es deliciosa, como ese chocolate que estd a
punto de derramarse sino lo apagas, porque ya huele a que estd listo-.

Simén, fue ripido ala cocina, sirvié el chocolate en un par de tazas, y tomé dos piezas de pan
de amasijo, un bolillo para él y un cuerno para su hermano.

Sergio le daba una mordida a su cuerno, y un sorbo a su taza de chocolate, Simén chopeaba
su bolillo, con un placer inocente.

- Lobo, ¢recuerdas lo del taco del buen comer? — pregunté Sergio mientras saboreaba su
merienda. Simdn esta vez en lugar de hacer un dibujo, arrancé una de las hojas de su libreta, la
enrolld, y la colocd en una de las manos de su hermano.

Ambos evocaron un recuerdo de su primera consulta con la nutriéloga

- Sefiora, sus gemelos deben recibir proteinas, hierro, vitamina A. Aytdeles a que los sentidos
que tienen se fortalezcan- agregaba la nutriéloga- El betacaroteno de las zanahorias, las defensas
de los frijoles y el huevo...
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- Lobo, ¢me regalas un poco mds? — Sergio movié su taza a la altura de su rostro.

Simén apresurd el paso a la cocina, y a su regreso trafa una jarra llena de chocolate y otras dos
piezas de pan, porque esta vez se estaba alargando un poco mds su charla de todos los dias, y eso
lo alegraba.

- Oye, no seas tramposo solo te pedi mds chocolate, aunque admito que ese pan huele muy
rico, pero mejor hay que guardarlo para mafana, ya estamos viejos — Sergio, detuvo la mano de
Simén, sin ni siquiera tocarla, antes de que tomara otra pieza.

El repicar de las campanas de la tarde le dio oportunidad a Sergio de calcular la hora, hizo
sefias a su hermano para indicar que dentro de poco iniciarfa su programa favorito. Simén se
emocioné mucho, tomé su libreta y comenzé a trazar la silueta de un lobo y un halcén, al
terminar se lo mostré a su hermano, Sergio sonrfo.

- Hemos aprendido mucho en este tiempo Lobo, y es que todo empezd a cambiar desde
aquella noche cuando nuestro padre llegé a casa borracho y nos encontré con mami- Simén
asinti6 cabizbajo.

Esa noche, los dos hermanos esperaban afuera del bafio a su madre, la puerta estaba abierta,
mientras ella vomitaba una manzana y una taza de té que habfa consumido minutos antes,
su padre lleg a casa, tarde, con unas copas encima, y una botella en la mano. Entonces, al
encontrarse con la escena de sus hijos angustiados, temerosos, por lo que acontecia con su
madre, arrojé la botella a la basura, se acercé a sus hijos y los abrazé.

Sergio, con apenas nueve afios, extendié la mano buscando el rostro de su padre, sintié la
barba 4spera, y la piel humedecida por el alcohol.

- Papd, ¢por qué mamd vomita cada que come?

Simén miraba la escena, pero no escuchaba las palabras. Sabia que estaban hablando de su
mamd. Tomé la mano de su padre y, con sus deditos manchados de crayén, dibujé una sonrisa
sobre la palma, para que supiera que todo estarfa bien.

El padre, miré a Simén, contuvo corto tiempo el sollozo.

- Es mi culpa, hijos — lloriqueo — Debi cuidarla...debi cuidar mejor de ustedes en lugar de
beber, pero ya no mis, lo prometo.

En el bafio, la madre se incorporaba con debilidad, se acercé a ellos, en su vientre ya no habia
bebés, pero dentro de ella se gestaba una culpa, esa que se alimentaba de su vacio infinito.

- Ya no mis hijos, ya no mds amor- Sentencié la mamd, como cese de guerra, firmaron un
acuerdo verbal, con un abrazo familiar, de esos que les hacfa falta desde hace muchos anos.
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Con el devenir del tiempo, y con la ayuda de las terapias y las consultas para cada uno, la
familia encontrd paz, y todo comenzé a fluir mejor: su padre superd las adicciones y de nuevo
vino a é] su gusto por la musica, su madre vencié el miedo a los alimentos, y ahora cocinaba unos
platillos comunes, pero en hipérbole deliciosos y nutritivos. La casa ya no retumbaba de gritos,
sino de risas estridentes, y los olores de alcohol y vémito, paulatinamente fueron sustituidos,
por aromas que Simén podia ver en forma de colores flotantes y Sergio saborear con toda la piel.

Los hermanos en su adolescencia, ya estaban conscientes que no recuperarfan la vista y el
oido, pero se convencieron que con una buena alimentacién vivirfan muchos afios. Aun asi,
habia ocasiones, como en los cumpleafios, se permitian algunas licencias en las comidas, y por
momentos al disfrutar cada bocado, sentian como si se les encendieran un poco, sus apagados
sentidos.

Ademds, los terapeutas, les hicieron entender que, ante la ausencia de un sentido, si los
restantes, se trabajan, se potencializan, fue asi, con mucha disciplina en sus sesiones, més el
esfuerzo de sus padres por conseguirles los materiales adecuados, que Sergio perfecciond su tacto
y movimiento, usando su inseparable bastén blanco (3) y sus lentes electrénicos con sensores
ultrasénicos (4), y Simén con su implante coclear (5) captaba las vibraciones, y en su mente les
daba una forma, por lo que se sentfan como superhéroes. Ahora, el ambiente familiar era més
cilido y educativo, asf los hermanos, desarrollaron una manera suigéneris de comunicacién a
través de un mundo de sefias, braille, dibujos, relieves, gestos, pequefios golpes en el cuerpo y
sobre todo mucha diversién.

Simén, dibujé un simbolo hecho de una onda de sonido, una luz incandescente y un pufio
apretado, que Halcén inmediatamente reconocid, como la suma de sus discapacidades, que los
hacian uno.

En otro instante de silencio y soliloquio, Halcén volvié a formularle la misma pregunta a su
hermano, esa que de pronto detonaba un juego hdbil de respuestas.

- Lobo, ¢qué son los colores?

Dicha pregunta lo persegufa desde que era un nifio, y ahora evocaba en voz alta frases de
memoria que con el tiempo se iban apretando en su biblioteca auditiva, mientras su mente
batallaba al intentar ponerles luz y forma:

- {Tu hijo tiene los ojos color gris, como las nubes de la tarde!
- iQué rosas tan bonitas, su color es tan rojo como la sangre!
- iMe gusta el color de la tierra mojada, tan café, y el pasto tan verde!

- iMira el mar tan azul, como el cielo de primavera!
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Incesantemente se preguntaba si las estrellas eran tan blancas como los dientes, Sergio ha
escuchado decir en los comerciales “lo blanco de la sonrisa”, o el alma pura y blanca de un nifo,
entonces los adultos, ¢de qué color la tendrfan?, pensaba.

Antes de que Simén pudiera responder, Sergio recordé que cuando camina por los parques,
los nifios dicen que la tarde cambia tan rdpido de azul al rojo y es hora de volver a casa, los novios
de rojo a morado y se les hace tarde para enamorarse, de morado a negro para los que pierden la
esperanza, dice su hermano, y luego el color plateado de la luna, el faro eterno de los sofiadores,
aclaman los artistas.

Simén, esta vez percibid, que ademds de ser un juego, habia una necesidad profunda de su
hermano por comprender algo que nunca podria poner en su mente: - {Qué es un color? -
Después de pensarlo mucho y mirando a todos y cada uno de los colores de su alrededor, sintié
una punzada de tristeza de que Sergio nunca hubiese tenido la dicha de ver en otro color mds
que en el negro, o quizds, en nada, pero nada ni siquiera era un color, solo es, nada. Cerré
sus ojos y le dio miedo, se dirigié a una esquina del cuarto, apagé la luz y miré a su hermano
con su enorme y blanca sonrisa como las estrellas preguntando a dénde iba. Volvié de nuevo
a encenderla, regresé al sillén y escribié algo en braille, mientras sus ojos estaban a punto de
derrumbarse en ligrimas.

- iHalcén, son la piel de las cosas!

Simén, tomd la mano de su hermano, guidndola hacia el sillén, para que rasgara la corteza,
Sergio dejé escapar una pequefia risa, comenzaba a entender; luego, Simén hizo que Sergio
trazara figuras con un dedo delicadamente como un patinador artistico sobre la superficie de la
taza, y a Sergio le dio mucha felicidad pues entendia que todo en esta vida tenfa una piel tnica,
se levant6 del sillén con su bastén en mano, se acomodd las gafas, y le hizo sefias a Simén para
que lo siguiera.

Afuera de su casa acarici6 la piel del aire entre sus dedos.

- iDebe ser el color mis claro y ligero del mundo! - pensé.

Cruzé un relimpago en el cielo anunciando una inminente tormenta.
- Ese es el color més rdpido de todos, apenas si lo senti.

La lluvia comenzaba a mojarlos, Sergio la recibia con los ojos bien abiertos, asi como sus
brazos, sentfa cémo se deshacia la piel del agua al romperse contra él.

- Este es el color mis fresco y natural, debe ser el color de la vida misma.

Minutos después se despejé el cielo, y radiantes rayos de sol surgfan sobre esas nubes que se
desmoronan sobre los gemelos. Sergio pudo sentir como se le calentaba el rostro y el cuerpo.

34



Principales Problemiticas en México

- La piel del sol es como los brazos de mamd, verdad Lobo.

Simén miraba a su hermano quien tenia los brazos tan estirados, que pensé en amarrarle el
pie a un drbol, pues se repetia con preocupacion - en cualquier momento volard al infinito -
después, divisé en el horizonte un arco iris, esperd que su hermano dijera algo, pero esta vez
nada. Entonces, acongojado, supo que Sergio no podia sentir la suma de todos los colores, ese
camino ala olla del tesoro, el puente a la tierra prometida, esa gran resbaladilla que ansiosamente
de nifo buscé su inicio para deslizarse sobre ella y llegar al origen de todos los suefios, alld donde
se habian escapado sus oidos.

Una parvada de aves que cruzé el cielo restructurd su pensamiento, su madre le habfa ensefiado
muchas veces que todo producia un sonido, recordé a su padre durmiendo en el sillén y a su
madre arrojando un plato en el piso para que despertara sobresaltado. Le vinieron los recuerdos
de los cumpleanos donde su padre tocaba una guitarra y miraba cémo sus padres y hermano,
movian sus bocas en sincronia, hasta parecia que se retorcfan igual. Apresuré a apuntar algo en

braille.
- Halcén, Halcén ¢qué es una cancién?

Esas pregunta, fracturd el embelesamiento de Sergio, de la algarabia pasé a la nostalgia al
comprender que Simén nunca escuchd los latidos del corazén de su madre, ese tamborileo
armoénico en el que siempre encontraba reposo para la hiriente vida, aquel susurro que nacfa
cuando los apretaba contra su pecho con la fuerza suficiente para disipar al punto sin retorno
sus tristezas recurrentes, nunca lo pudo, nilo podrd escuchar; ni el sonido de las gotas de granizo
salado que brotaban de sus apagados ojos en este momento, al estar reventados de tristeza por la
insonoridad de su hermano.

Simén, como sus homdlogos en plena caza, aguardaba paciente la respuesta. Sergio, de nuevo,
pudo oir por segunda vez en su vida ese sonido diferente, aquel que no se puede describir
sumando todas las palabras en cada lengua viva y muerta de este mundo, esa voz que los poetas
han intentado atrapar desde hace diez mil afios en sus elocuentes versos afilados, hiriéndose de
muerte al estar tan cerca, esa ausencia de ruido tan estridente que revienta no los timpanos,
sino las corazas de hueso y carne que celosas guardan los corazones de los humanos, ese sonido,
llamado, silencio.

La primera vez que verdaderamente lo escuché fue cuando matizaron por lo bajo los pasos de
sus padres, aquella tltima tarde que salieron de casa mientras ellos dormitaban en el sillén, para
ir de compras y regresaron en una caja después del accidente de tréfico. Silencio, que acompasaba
los lamentos y maldiciones de todos, incluyendo las suyas por la tragedia. Silencio, que duré
mis alld del tiempo de los seguros de vida, y se extendié entre cientos de pinturas y masajes.
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Respiré profundo, tomé de la mano a su hermano, sintié el color de la nobleza y de una felicidad
que extrafiamente le parecia iridiscente, y le regresé de nuevo la alegria, hizo movimientos con sus
manos:

- Lobo, son los colores de la voz.

Simén estallé de felicidad y abrazé a su hermano, escuchando la cancién de su genética, que como
desde el nacimiento, siempre estaba en sintonfa.

- Lobo, nunca veremos ni oiremos todo, pero sentimos lo que amamos- Asintié Simén al descifrar
las sefias, tomd la palma de su hermano, y con sus dedos trazé un mensaje:

- Y eso es suficiente- Sergio sonrid, lo del brazo y le indicé que lo siguiera.

Regresaron a casa, a terminar su chocolate espumoso, y antes de encender la television, se
preguntaron casi telepeiticarnente con una simple curiosidad inocente, sin un dejo de nostalgia:

- $Qué se sentirfa ver y escuchar al mismo tiempo? —

Ambos elevaron sus hombros en sefial de desconocimiento, al instante que una risa de complicidad
emergié natural delos dos, porquelarespuesta noimportaba; su mundo, hecho de texturas encendidas
y colores mudos, era completo.
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En un pueblo olvidado del Estado de México, la casa de Juana olfa a café frio y mafz quemado.
En las paredes de adobe, agrietadas como la piel de una anciana, sostenfan retratos borrosos
de una familia que el tiempo y las enfermedades habian fragmentado. Juana, casi a punto
de cumplir la edad para recibir su apoyo del adulto mayor, con el rostro curtido por el sol,
mientras su cuerpo, cargado de kilos de mds, se movia con dificultad, un recordatorio de los
afos rebosantes en comidas ricas en tortillas, refrescos, y una mezcla que extrafamente Juana
pensaba era equilibrada entre productos procesados de la tienda con alimentos de la milpa que
regularmente se pasaban por aceite.

Juana, con su delantal manchado de masa seca, estaba de pie, contando monedas sobre una
mesa que crujfa como su espalda. Sus manos, cuarteadas y temblorosas, parecfan hacer ruido al
rozar los billetes arrugados.

- {Anda Marfa, aptrale! Para que vayas a comprar lo que hace falta- ordend, sin mirarla.
- Voy mama- La voz apagada de Marfa se escuché después de la palanca del escusado.

Juana mascullé cifras mientras hacfa pequenos montones de monedas y billetes calculando
lo que le costarfa despedir a Andrea, luego apuntaba en un papel roto cada una de las cosas que
consideraba necesaria.

- Flores 250 pesos, pero de todos los colores porque asi le gustan; cirios y veladoras 350 pesos;
vasos y servilletas 200 pesos.

Maria, en su tercera década de la vida, desanudaba su trenza, para dejar caer su cabello sobre
un rostro regordete y agotado, permanecfa a un costado, en silencio, con los ojos hundidos y
rojos por noches sin dormir, observaba a su madre, tragé saliva, se le anudaban las palabrasen la
garganta, asi que solo asentia.

- ¢Qué mds Marfa?, no recuerdo si ya es todo.

Juana alz4 la vista, sus ojos brillaban con ldgrimas que parecian cortar el tejido de la realidad,
miraba su lista que vibraba en sus manos, desde hace un par de afios que se volvié temblorosa.

Marifa tuvo que tomar valor con un profundo respiro para confrontar a la desgastada mujer.
- Madre, creo que, en lugar de estar haciendo los preparativos, deberfamos estar con ella.

Pesadas gotas de asombro cayeron de los ojos de Juana, tan densas que la mesa se partia con
cada una de ellas.

- iUn milagro mamd, un milagro puede ocurrir!

Juana dejé caer el pufio sobre la mesa, las monedas saltaron como chispas y los pedazos de
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madera crujieron junto a sus huesos viejos, enfurecida comenzé a destruir la lista de compra, los
pedazos de la lista flotaron un instante, antes de caer como hojas secas.

- ¢Un milagro, Marfa? ¢Has dicho, un estdpido milagro? —

Habl4 fuerte, mientras su voz se quebraba como vidrio viejo, rebotando en las paredes. El aire
se puso denso, cargado de un olor a humedad y del café frio que siempre rondaba la cocina.

Maria se alejé unos pasos anticipando una seguidilla de golpes de su madre, asi como cuando
de nina la hacfa enojar. Marfa, agaché la mirada, sus ojos fijos en el suelo, donde las monedas
brillaban entre el polvo.

- No Marfa, no hay milagros, con mi Luis nunca llegaron, ¢recuerdas? Cada dfa y noche desde
que le fallaron los rifiones estuve con ¢él. Primero tuvo mucho cansancio, yo pensaba que era
normal, pues pasaba largas horas trabajando en la milpa y en la obra a pleno rayo de sol, yo le
ponfa mis comida y otro cilindro de agua del pozo, pero cada vez me regresaba el tiper mds
lleno, Luis decfa que casi no tenfa hambre, y solo tomaba mucho refresco, gue es que el agua no
le mataba la sed, pero parecia que todo lo que se tomaba se le quedara atrapado en las piernas,
como si el agua del rio que alimenta la presa y los pozos, también inundara su cuerpo (1, 2). Y
también yo me hinchaba como mi Luis, Marfa, pero de tristeza, tengo atorada toda el agua en el
corazén pues ahora cuando lloro ya no me salen ligrimas, sino arena, tu no la vez, pero yo siento
como me raspa y reseca la cara.

Juana se dej6 caer en lasilla. El crujido de la madera se perdié entre sus sollozos, gruesos como
nudos de cuerda que se rompen. De nuevo se activé el temblor en sus manos, ya no sabia si
era originado por sus enfermedades, por la tristeza, por su angustia o de tanto firmar papeles,
recetas, consentimientos en el hospital que apenas entendfa.

Marfa no pudo mirar de frente a su madre, en su cabeza todo era un remolino, recordaba a
Luis, flaquito y risuefo, correteando gallinas en el patio, antes de tener la edad parairse a trabajar,
y a Andrea, con su voz chillona al lado de ella cuando hacia tortillas, para que le diera otro taco
con sal. Se agarré fuerte de unassilla, y caminé lento alrededor de la mesa dando circulos como
paracaidista esperando el lugar mds adecuado para descender sus palabras, sin alterar mds a la
desgastada mujer.

- Pero Andrea no ha muerto mam4, y nos necesita.
Juana se incorpord lentamente, pero como una mirada de energiimeno.

- ¢Que no ha muerto dices?... Lleva mds de 1 mes internada, 3 semanas sin tolerar ni un caldito
que tanto le gustan, todo devuelve Marfa, y el Doctor de la comida, el nutriélogo, indicé que le
echaran como un licuado por las mangueras que le pusieron en la nariz, pero parece que ademds
de sus rifiones, su estémago también ya se rindié. Y ya son 10 dfas sin que ningdn tratamiento
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pueda darnos una sefial de esperanza, solo voy contando los pitidos de tanta mdquina en la que
estd conectada, como esa que zumba para limpiar su sangre, pero no sé de qué se ensucia, ni que
fuera ropa.

- Nemo, memo, parece un trabalenguas- Juana se recargd en la mesa, cerré fuerte sus ojos, y
neg6 con la cabeza.

Marfa, miré a su madre con melancolfa, pero atin no se animé a invadir su espacio fisico, por
lo que se mantuvo a la distancia -No mamd, es hemo, hemodializadora, asi es como se llama. EI
doctor dijo que la miquina ayuda a limpiar su sangre-

Juana resopld con enojo. Se sond la nariz con el mandil.
- La miquina, la midquina - casi escupio el término — Esa mdquina no pudo limpiar a mi Luis.

Marfa tragd saliva. Recordé la voz de un médico de mediana edad apifionado, aquella manana
helada hace un par de afios en la sala de urgencias del hospital publico de su localidad, cuando
las palabras “enfermedad renal” se le quedaron pegadas en la lengua como espinas:

- iSefora Juana, sefiorita, siéntense por favor! Bueno, solo hay unasilla, disculpen ustedes — El
doctor se apend por la falta de comodidad a otorgarles para ambas mujeres.

- No se preocupe doctor, yo estoy bien asi, me quedo de pie junto a mi mami — Respondié
Marfa con naturalidad, disipando la verglienza del médico.

El doctor, se apresurd a escribir en la receta el tratamiento a seguir, mientras alternaba la
escritura con la explicacién. — Tengo que decirles que derivado de los estudios que le hicimos a
Luis, su hijo tiene enfermedad renal crénica — Madre e hija, se miraron con temor eincertidumbre.

- La enfermedad renal crénica en personas més grandes, regularmente es causada por diabetes
e hipertensién, pero en el caso de los mds jévenes, hmmm, miren, nosotros evaluamos en estos
pacientes dos cosas: la filtracién glomerular que se mide con unas pruebas de sangre, en particular
con la depuracion de creatinina, observen esta tabla por favor, lo normal es tener este nimero
encima de 90, y lo sumamente delicado es cuando los niimeros bajan de 15, su hijo Luis tiene
10, lo que quiere decir que sus rifiones ya no funcionan (3). Y el otro estudio, es un ultrasonido
donde se mide el tamafo y estructura de sus rifiones, en su hijo, resulté que sus rifones estdn
atrofiados (4), es decir chicos, no sabemos si asi nacié, si en algin momento de su vida ya no
siguieron creciendo, o por multiples factores que van desde lo que se come, se toma, el consumo
de algunos medicamentos, el humo del cigarro, los fertilizantes, etcétera, se atrofiaron (1,2)- El
doctor al terminar su exposicién, se acomodd sus lentes y se sintid satisfecho de haber sido claro.

Juana y Marfa, entrelazaron sus manos, y pegaron sus cabezas, al momento que cerraron los
ojos. Por fin, Juana se atrevid a preguntar - ¢Y eso qué es doctor? - ¢se cura? - se sujetd fuerte del
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brazo a su hija, para esperar contestacién.

El doctor se sorprendié de que no hayan entendido casi nada su explicacidn, esta vez fue més
simple en su discurso - Me refiero a que su hijo estd malo de los rifiones, y necesitamos dializarlo
- sentencié el médico.

- ¢Dializar los rifiones? - doctor no estamos entendiendo, es que mi mam4 solo cursé la
primaria, y yo hasta la secundaria - respondia Maria — ¢no basta con que le demos mis agua de
tomar, que nos recete unas medicinas, un masaje o un tecito para que se cure?

En otro contexto, por ejemplo, de academia, el doctor entre que se hubiera enojado y soltado
una risa irénica si un alumno contestara eso, pero entendiendo la cosmovisién de sus pacientes,
solo guardé silencio, y estructurd su explicacién en otro nivel (5, 6):

- Hmmm, escuchen, los rifiones, son como filtros, como las coladeras que utilizan para colar
la comida, solo que, en nuestro cuerpo, cuelan o filtran la sangre — la cara de Juana y Marfa, no
habfa cambiado mucho, lo que significaba que atin no alcanzaban a comprender, entonces el
doctor se acomodé en su silla, tomé aire y lo volvié a intentar — son como los filtros de agua o
como los calcetines o los trapos que luego les ponen a las mangueras o las llaves de las piletas,
para que el agua no salga tan revolcada — esta vez, su rostro, reflejaba un atisbo de entendimiento.

- ¢Pero para qué tienen que colar o filtrar la sangre los rifiones doctor?, ¢de qué? — preguntd
Marfa, mientras miré a su mamd con compasion.

- La sangre, por decirlo asi, se ensucia de todo lo que respiramos, comemos o tomamos,
hay cosas que el cuerpo no necesita y deben ser eliminadas, por ejemplo, por las heces y por la
orina- El doctor se apoyé de una infografia bastante interactiva que incluso estaba adecuada a
lengua mazahua. - Asf que después de ese filtrado hecho por los rifiones, lo que no se necesita
se vuelve orina — Juana, un poco mds relajada, intervino — Pero mi Luis, ya casi no orina, estd
todo hinchado- el doctor utilizé otra ayuda visual — Exacto, miren, en condiciones normales los
rifiones filtran, y como resultado debemos orinar varias veces en el dfa, pero si ese filtrado ya no
es adecuado, disminuye esa produccién de orina, y en el cuerpo se queda atorado todo eso malo.

- Dios mio, ¢es por eso que mi hermanito huele a pipi y el color de su piel es como amarillenta?
— Pregunté Marfa con una mezcla de sorpresa, temor y angustia.

- Asf es, y por eso necesitamos extraer ese desecho, ayudarle a su cuerpo con algo que sustituya
el trabajo de los rinones que ya no estdn haciendo, hay dos alternativas, colocar un catéter en el
abdomen o uno en el cuello: en el abdomen, es para usar unas bolsas de un tipo de agua que vaa
entrar a su cuerpo, esa agua especial, limpiard lo que sus rifones ya no pueden, y luego volverd a
salir para ser desechada, esto se puede hacer en casa; el otro método, es por un catéter en el cuello,
por ahi saldrd su sangre, hacia una mdquina que se llama hemodializadora, la cual es como un
rifién mecdnico gigante, pasard su sangre por la miquina, filtra lo malo, y la regresa limpia a su
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cuerpo, a este proceso se le llama hemodidlisis y solo puede hacerse en clinicas u hospitales que
cuenten con este equipo — El doctor suspird, le resultaba extrafio sentirse un tanto cansado
a nivel mental con esta traduccién en palabras que seguramente no serfan respetadas por sus
colegas, pero vio que el rostro de estas mujeres, desprendfa una mayor comprension, asi que esta
vez se sintié mds satisfecho.

El silencio llend la cocina con todo su espesor como niebla matutina, Juana, bajé la mano que
tenfa empuiiada, al darse cuenta que Maria se quedd como ausente, pensativa y en silencio por
un buen rato, no hizo el intento por repetir las palabras de Marfa, tantos nombres dificiles eran
lo que menos importaba si nada podifa mejorar a su Andrea.

- Ayer, cuando los médicos terminaron de pasar visita, mientras yo rezaba al lado de su cama,
ellos hicieron un gesto al leer su expediente como si se tratara de un perro muerto, después con
esa mirada de hierro y sus palabras de doctores te dicen “seziora, ya no hay nada que hacer, tiene
un prondstico fatal a corto plazo™; es decir, prepérese porque se va a morir. ¢Y qué crees que estoy
haciendo Marfa? -

Marfa, salié de su atmdsfera de recuerdos con esta tltima pregunta que le lanzé su madre,
sintié de pronto que habia iniciado un sismo porque los objetos se movian pendulares. Se
recargd en lo que quedaba de la mesa y una vez que tenfa bien apretados los ojos, sacudié la
cabeza y comenz6 a llorar.

- Tt sabes que quise donar desde que nos dijeron que Luis tenia los riviones chiquitos mamd,
pero soy incompatible.

- Célmate Marfa, estis mojando los billetes y son para la caja, recuerda es lo dltimo que
tenemos, y es prestado.

Pero Marfa ni siquiera intentaba contener el llanto, y mientras se deshacia en tristeza, recogié
los billetes, los que ahora reciben de lleno todo su dolor, los apreté fuerte con su mano, como
ancla para no deslizarse a la locura y asi pudo continuar con sus palabras.

- La tltima vez nos gastamos todo, hasta lo de la milpa que me dejé mi papd y vendi por 30 mil
pesos, y de eso no tiene mds de un afo.

La voz de Juana se mezcl6 con el sollozo
- Yo también quise donarles Marfa, a mi Luis y ahora a mi Andrea.
Gotas de arena hiimeda se desprendieron de sus ojos.

- éRecuerdas Maria?, le dije a los doctores que si querian me destazaran y repartieran mis
drganos para todos los enfermos pero que los salvaran, 5y qué dijeron Maria? Que la maldita
azicar de mi sangre estd muy alta, la diabetis -
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Dijo Juana, golpedndose el pecho como si quisiera sacarla de si misma.

- Recuerdo cuando me la detectaron, hace como diez afios, cuando unos perros me mordieron
y me espanté mucho, pero me dijeron, que era por mi sobrepeso, y deberfa dejar el refresco y las
galletas, bajarle al pan, al arroz y las tortillas, que no cocine con aceite y no sé que tanta cosa mds,
pero eso es lo que no falta para comer Marfa, lo que me ensefié mi mamd.

Juana se volvid a sentar.

- Pero no lo entiendo Marfa para qué quieren mi sangre, eso no es lo que necesitan, ni mis
huesos apolillados o mi cuero de guajolote viejo, tampoco necesitan mis canas o mis dientes
amarillos, jsino un maldito rifién!, un rifién, es solo eso, pero no quieren Marfa, no quieren.

La arena de sus ojos, pronto fue un lodo cada vez mis liquido.

- Por culpa de la maldita diabetis, seguramente algun dia voy a morir Marfa, con mis 6rganos
completos y podridos, pero sin dos de mis hijos.

Por fin y después de mucho tiempo, ya no fue arena, sino una precipitacién agénica de sus
pupilas, pasé de ser una llovizna y en un instante se convirtié en huracdn, lloré tanto y tanto que
los objetos de la casa, incluso hasta ellas comenzaron a flotar, Marfa, surfeaba la tristeza de Juana,
rescatando la lista y el dinero, pronto abrazé a su madre contra su pecho, como queriéndole
regresar todos los abrazos que recibié de ella de nifia, cuando la vida mostraba su negrura, y
sintié como adelgazaba la incontrolable mujer, mientras la consolaba.

- No es justo Maria, ¢por qué pasan estas cosas?, si siempre he hecho lo se debe de hacer, me
mantuve fiel al ingrato de tu padre, y a pesar de las golpizas siempre estuve para ustedes, y mira
ahora, se me desmorona mi familia, es como si tratara de agarrar al viento Maria, no los puedo
detener conmigo.

Los quejidos ahogados de Juana resonaban tan fuerte que ni el pecho de Maria los podia
apagar con su abrazo.

- Ya ves como son los hombres de malagradecidos y de cobardes mami, tanto el tuyo como el
mio salieron despavoridos cuando las primeras dializadas de Luis, pero aquf estamos mamd, nos
tienes a nosotras, a mi Serenay a...

- {Serena! —
-...mi-
- Es cierto, ¢ddnde estd?, Marfa, ¢atin duerme?

Sobresaltada, Juana enjuagé sus ldgrimas con el mandil, y todo ese mar de llanto se evaporé en
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el preciso momento que pronuncié ese bendito nombre, Serena. Juana se incorporé lentamente
de la silla en lo que el poco liquido de sus articulaciones hacfa su trabajo; siguié una ruta de
juguetes y restos de comida que la llevé al cuarto donde alguna vez durmieron sus tres hijos.

- Mirala Marfa, duerme como un angelito.
- Si mam4, como un angelito.

El tiempo se sostuvo en el instante de silencio que surgié de las dos mientras contemplaban a
Serena, y los ojos de Juana sujetaron las pupilas de Marfa como si fueran sus hombros.

- Por eso debemos estar preparadas Marfa.
- Si mamd, atin hay luz en esta casa.
- Si hija, todavia queda luz en esta casa.

Maria al mirar a su pequefa Serena, inocente y ausente atin del dolor familiar, durmiendo a
pierna suelta, sin ninguna carga, de nuevo recordaba cuando cuidaba a los dos pequenos de sus
hermanos, aunque la sacaban de quicio, siempre le daba mucha paz observarlos dormir, y ahora
era absolutamente lo contrario, ya nunca sentirfa paz al mirar a su hija perderse en el suefio
profundamente, no soportaria verla enferma, y pasar por lo mismo que Juana.

Marfa, observé como su madre se reconfortaba al mirar a su nieta, y Marfa no cesaba de
cuestionarse sen qué momento le tocarfa a ella conectarse a una maquina? O peor ain, ¢si Serena
era la que seguia?, esto del mal de los rifiones ¢serfa una maldicién familiar?, ¢alguien les hizo
brujeria?, o como dicen los doctores es lo que comen, el agua del pozo, el trabajo en el sol y eso
que llaman genética, concepto que Marfa no sabe cémo explicar, pero entiende que su Serena
lleva en su cuerpo una parte como el color de sus ojos que son de ella, y si de sus hermanos, ¢le
tocd la enfermedad renal?

Marfa, miré con temor y ternura a Serena, pasé una de sus manos delicadamente por su rostro
de la nifia durmiente, le dio un beso en la cabeza y de nuevo recuperé el valor.

- ¢Y entonces mamd, qué mds hace falta?
Juanasalié de suembelesamientoy comenzd a unirlos pedazos de papel con dedos temblorosos.

- Este, si hija, flores, este... solo café y pan, toma, ve de una vez, para que te regreses de volada
para que yo me vaya al hospital a esperar que mi Andrea termine.

Marfa asintiendo, secindose las ligrimas con la manga, salié de casa con la lista y el dinero. El
sol pegaba duro en el patio, ain no podia dar crédito a una de las cosas que les habian dicho,
como el bendito sol que toda alumbra, que hace crecer las plantas y prosperar la vida, también
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puede arrancarla cuando se trabaja duro sin sombra, ni agua pura. Unos perros mestizos escoltaron
su paso como todos los dias, como si los guardianes de cuatro patas supieran que dltimamente en
su barrio la delincuencia y las adicciones aumentaron, principalmente en los jévenes, y mientras
caminaba con la angustia como sombra, pensé en Serena, en cédmo le ensenarfa a moler el maizy a
poner el nixtamal para hacer tortillas, pero no podria ensefiarle como reir muy fuerte, eso solo sabfan
hacerlo sus hermanos.

En el hospital, Juana reconocié la escena, un Déja vu de la Gltima vez que estuvo junto a su Luis; se
le estremecié el corazon, sintié que pronto se le detendria, tomé aire y se sent6 al lado de la cama de
su Andrea, en unassilla chueca, poniendo su reboso debajo de ella, para hacer mds cémodo su asiento,
era una sala compartida para seis pacientes, todos con enfermedad renal, con la Ginica privacidad que
les otorgaba unas cortinas de lona desgastadas corredizas entre cama y cama, los familiares, como
Juana, se miraban entre ellos, compartiendo el mismo dolor y entremezclando los sonidos de las
méquinas con el rezo, sus ojos de Juana derramaron las Gltimas gotas, ahora ya estaba seca, acaricié el
rostro de su hija, besé su frente desedndole un buen viaje.

- Apartame un lugar mi nifia hermosa, yo creo no tardaré mucho en alcanzarte, y dile a diosito que
he sido buena.

Juana limpié sus ldgrimas, sintié que ahora sf esa noche, seguramente, habria café y pan, no solo
para calentarse un poco la vida y compartir con Marfa y Serena, sino con todos los que quisieran
acompanarlas.
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Antonio vivia con Alma en el departamento que ¢l habia comprado hacia ya algunos afios,
era de segunda mano, asi que requeria algunos arreglos. Se encontraba en un viejo edificio estilo
colonial, en el centro de Puebla; a él le gustaba subir a la azotea, aunque el espacio era para tender
la ropa, lo habia acondicionado con un pequeno techo, una mesa y un par de sillas de jardin, le
gustaba ver el paisaje de la ciudad, las capulas de las iglesias, los viejos tejados de los edificios,
que resisten estoicamente el paso del tiempo, y disfrutaba ver cémo las luces de los hogares y los
negocios empezaban a encenderse conforme cafa la tarde y el sol se ocultaba tras las montafias.
Esa tarde en particular, el aire olfa a madera y tenfa un ligero petricor por la reciente lluvia.

Hacfa cinco afios que Alma fue diagnosticada con cdncer de piel®. Tantos meses de dias buenos
y dias oscuros, de noches de suefios y noches de sombras; habian pasado por momentos de éxito
y batallas perdidas. Ahora, la enfermedad no se conformé con una parte del cuerpo, buscé la
forma de esparcir su veneno, creando ramas y brazos hasta llegar al sistema nervioso; como un
rio abriéndose camino en las entrafias de una montafa, lento, en silencio, pero persistente y
destructivo.

Mariza habia llegado desde Querétaro ese mismo difa, llevaba una maleta pequena, pues
su estancia serfa corta, y trafa el rostro lleno de obligacién. Siendo la hermana menor, habia
llevado la mejor parte de la crianza familiar, su mama fue muy estricta, pero erala consentida del
hogar; a diferencia de Antonio, al ser el mayor, le correspondia ser un buen ejemplo, terminar la
universidad, conseguir un buen empleo, aportar sostén a la familia, y cuando su padre muri, ¢l
tuvo que tomar la batuta del hogar, ahora era “el hombre dela casa”, asi que las responsabilidades
se multiplicaron.

Tomaron un par de cervezas del refrigerador y subieron ala azotea. Elsilencio era tan incémodo
que dolia, dolfa tanto como las palabras no dichas que se quedan atrapadas en la garganta y no
dejan respirar. Antonio encendié un cigarrillo con las manos temblorosas y torpes, no era un
hdbito, no le gustaba el aroma del humo en la ropa, ni siquiera le gustaba el hecho de encender
el cigarro, pero a veces le ayudaba a calmarse. Ofrecid la cajetilla a Mariza.

—Deberfas dejar eso— coment? ella, sin reproche, mientras tomaba uno y se sentaba.
—Deberfa hacer muchas cosas— respondié Antonio, encogiéndose de hombros.

Mariza apretd los labios, no sabia qué preguntar, sabia que deberifa estar preocupada por
Antonio, cada vez que iba de visita lo vefa mis delgado, se habfa encorvado, su piel estaba pdlida,
tenfa ojeras profundas, sus ojos estaban enrojecidos y tristes, habfan perdido el brillo del joven de
veinte afos que sonaba con viajar; después de la universidad, con su titulo de actuarfa, encontré
ficilmente trabajo en un banco, €l pensé que seria temporal, pero cuando murié su papi, se

2. En México, el cdncer de piel ocupa el segundo lugar entre las neoplasias malignas mds frecuentes (13.6 %)
y el 87.2 % de los casos reportados desarrollaron el tumor en piel descubierta y expuesta al sol, como la caray
extremidades superiores (2).
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quedd “un tiempo mds” para recuperarse econdmicamente y poder hacerse cargo de la familia;
ya llevaba alli mds de veinte afios.

Para Mariza, aunque la muerte de su papd en el ultimo afio de su Licenciatura en
Administracidn, le rompié el corazén, Alma no la dejé rendirse, y Antonio absorbié los gastos,
ademds, nunca le pidieron que aportara dinero, tiempo o cuidados a la casa, ella era “la princesa”,
s6lo debia ocuparse de su vida. Cuando encontré el programa de voluntariado de la Cruz Roja
en Querétaro, lo comunicé a su familia, hizo una maleta pequeiia, y se fue sin importar nada
mids. Trataba de visitar a su familia cada mes, en ocasiones le hablaba a Antonio para pedirle
dinero, pues no podia vivir del voluntariado; y aunque habia encontrado trabajo en el drea de
recursos humanos de una empresa de telecomunicaciones, el salario no era suficiente, y a veces
faltaba por el voluntariado, entonces, necesitaba dinero.

—¢Coémo estds? — pregunté Mariza tratando de romper el silencio.

—Bien- respondic’) secamente Antonio, sin interés en mantener una conversacién, en un
tono agotado, molesto y rutinario, como cuando se responde algo por inercia, porque esa es
la respuesta correcta, la respuesta que espera quien pregunta, asi que se responde sélo por la
obligacién de hacerlo y esperando que no pregunten mis.

—¢Cémo estd mam4? — pregunté Mariza, mis por obligacién que por interés, sabfa que
Antonio no queria hablar, pero ella tenfa que saber, porque, al final, ellos eran su familia.

Antoniotarddenresponder,supensamientoysumiradaestaban perdidosenlasconstrucciones
y

de la ciudad; no queria tener esa conversacién, no querfa tener esa conversaciéon con Mariza, no

queria tener ninguna conversacion con nadie.

—Igual- respondié en el mismo tono de una respuesta obligada y obvia.
—¢Cudl fue el diagnéstico? — insistié Mariza, ahora si se escuchaba un tono de curiosidad.

Antonio mantuvo un momento de silencio, no entendfa a Mariza, sabfa que fue educada de
forma muy independiente a la familia, pero conversar sobre la salud de su madre era como tener
una conversacion superficial sobre el clima o sobre lo que comieron el dfa anterior; después de
un suspiro respondid.
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—Los doctores dijeron que se llama melanoma® metastisico*~ murmurd, casi como si hablara
consigo mismo, sin mds explicaciones, repitiendo lo que tantas veces escuché en cada consulta
y cada estudio — jmelanoma metastdsico! — Repetia Antonio de forma pausada, como un
pensamiento en voz alta, no tan alta como para que otros escuchen, pero lo suficiente para que
las palabras y el aliento salgan de su boca.

Mariza traté de recordar mientras miraba su cigarrillo. Lo de melanoma tenia que ver con la
piel, pero no entendia lo de metastisico, asi que se encontré en la necesidad de preguntar.

- ¢Qué es “metastdsico”? —.

Antonio no respondid, sélo se limité a mirar el horizonte, su cigarrillo casi se habfa consumido
y la ceniza cafa en la mesa mientras él suspiraba.

—Vamos, Tofio, habla conmigo- Insistié Mariza mirando a Antonio, mientras recordaba que,
desde que diagnosticaron a Alma, Antonio se convirtié en su principal apoyo, su tnico

cuidador, mantenia el trabajo por el seguro de salud, y porque pagaba las cuentas, pero habia
dejado todo de lado, ya no hablaba con sus amigos, habfa dejado a su prometida, habia olvidado
su vida.

- ¢Qué quieres que te diga? — preguntd Antonio en tono de reproche, pero sin ganas de
conversar — que hay dias en los que no despierta y tengo que asegurarme si atin respira, que
hay dias en los que no quiere comer, que hay dias que la pasa llorando y otros en los que habla
cosas sin sentido, que hay dias en los que dice que conversa con papd. Los doctores dicen que
el cdncer se extendid a su cerebro, eso es metastisico, que se extiende, significa que el cincer de
piel se salié de control, que silo hubieran detectado a tiempo se hubiera podido detener usando
protector solar, y no exponerse al sol’, o que esa manchita que le habfa salido en el brazo, si
hubiéramos ido al médico, se hubiera atendido a tiempo — Antonio hablaba golpeado, ripido
y fuerte, pero las palabras dolfan, — también dicen que le queda poco tiempo. {Vaya que es una
enfermedad astuta!- el tono de la voz de Antonio bajé, y empezaba a quebrarse, y sus ojos se
llenaban de ldgrimas, asi que detuvo en seco su discurso, y dio una fumada a su cigarro para

3. El cdncer de piel se clasifica en melanoma y no melanoma. El melanoma es un tumor que se desarrolla en los
melanocitos, células que producen el pigmento melanina, dan color ala piel y que permite protegerla de los
rayos ultravioleta; cuando los dafos producidos por esta radiacién superan a la capacidad que tiene el cuerpo
para repararlos, se producen mutaciones en estas células que hacen que pierdan el control de su proliferacién;
si esta proliferacion no es detenida por las propias células o si el sistema inmune no es capaz de detectarlas y
destruirlas, entonces aparece el melanoma. Representa s6lo 4% de todos los tumores malignos de la piel, pero
es responsable aproximadamente del 80% de todas las muertes por cincer de la piel (3)

4. La metdstasis se presenta cuando las células cancerosas se desprenden del tumor original (primario), viajan
por el cuerpo a través de la sangre o el sistema linftico y forman un tumor nuevo en otros 6rganos o tejidos (4).
5. Se considera que entre las principales acciones para prevenir el cincer de piel es el uso de protector solar (5),
pues la exposicion al sol es una de las principales causas (6).
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tratar de recomponerse; en ningin momento habia dejado de ver el horizonte, no sabia cémo
mirar a su hermana, aunque ella siempre fue independiente, ahora ya era adulta, las experiencias
y la edad debieron ensefiarle el respeto y el amor hacia la familia, y en ese momento, estaban
hablando de su madre, de una mujer que moria lenta y dolorosamente, j¢cémo es que no podria
mostrar un poco de empatiaz!

El silencio entre los dos volvié a caer, interrumpido por el murmullo de las calles, el ruido de
uno que otro claxon de los autos y la musica de las tiendas. Mariza no habia dejado de mirarlo,
en su voluntariado habfa visto a muchas personas igual que €l, asf que sabfa que lo apropiado era
animarlo, queria decirle a su hermano que todo estarfa bien, que su mamd se iba a recuperar y
que regresaria a ser la mujer que siempre fue, pero sabfa que eso no pasarfa, asf que prefirié dar
un consejo.

—Tofio, deberias descansar un poco, ¢cuinto duermes? — dijo Mariza—. No puedes seguir asf.

—No puedo dejarla sola— Respondié Antonio mientras negaba con la cabeza —en las noches
se pone peor—.

Mariza no sabfa qué responder, se limité a acomodarse en la silla y mirar a la calle. Tantas
personas, cada una con su propia historia; ella se habfa dedicado a ayudar a la gente que sufrfa
por accidentes o emergencias, conocia tantas historias, habfa sido testigo de tantas pérdidas y
tanto dolor, pero no sabfa cémo ayudar a su familia.

—¢Y qué dicen del tratamiento? ¢Hay algo? - pregunté Mariza.
Antonio volvié a suspirar y moviendo la cabeza en signo de negacién se limité a responder

—inmunoterapia®, terapia dirigida’, quimioterapia®, sélo para mantenerla viva, no se va a
recuperar— su tono era frio y mecdnico, repitiendo las palabras que continuamente escuchaba
de los médicos oncélogos, al principio no las entendia, pero de tanto leerlas y escucharlas, las
habfa memorizado; le habian explicado que todas eran firmacos, la inmunoterapia consistia en
utilizar al sistema inmunoldgico del cuerpo para pelear contra el cincer, que la terapia dirigida
era especificamente para las células cancerosas, y que la quimioterapia consistia en firmacos
para matar a las células del cdncer; todas requerfan tiempo y constancia, y todas tenfan efectos
secundarios’; Antonio no sabfa que era peor, si la enfermedad o los efectos secundarios de los

tratamientos.

6. Tipo de terapia parala que se usan sustancias a fin de estimular o inhibir el sistema inmunitario y de esta
manera ayudar al cuerpo a combatir el cdncer, las infecciones y otras enfermedades (3).

7. Tipo de tratamiento en el que se usan medicamentos u otras sustancias dirigidas a dianas moleculares (molé-
culas especificas) que las células cancerosas necesitan para sobrevivir y diseminarse.

8. Tratamiento con medicamentos para interrumpir la formacion de células cancerosas, ya sea mediante su des-
truccién o al impedir su multiplicacién.

9. Los mds comunes son anemia, falta de apetito, sangrado y moretones, estrefiimiento, infecciones y caida del

pelo.
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Mariza sinti6 escalofrios, “s6lo para mantenerla viva”, habia visto mucho de eso en la Cruz
Roja, los cuerpos seguian vivos en una cama de hospital, pero ya no habia espiritus, los ojos
miraban al vacio y respiraban por un aparato, pero hacfa mucho que las almas se habfan ido, ya
s6lo eran un montdn de tejidos y drganos agonizando.

—¢Y la serenata? — pregunté Mariza tratando de cambiar el rumbo de sus pensamientos, y
recordando que unos dias antes habfa sido el cumpleafios de Alma, Antonio le habfa pedido que
los acompaiiara, pero Mariza no quiso dejar su trabajo. Asi que sélo le hizo una

llamada por teléfono, que tuvo que ser breve porque llegé un mariachi que Antonio habia
contratado para una pequefia celebracién.

El cigarrillo de Antonio se acabd, mientras ¢l miraba las cenizas en la mesa e imaginaba la
reaccién de Alma; seguramente le dirfa algo como ‘{Antonio! ¢cudntas veces te he dicho que no
fumes? jeso hace dano, y si vas a hacerlo, al menos toma un cenicero!’, todo esto mientras ella
tomarfa un cenicero de cristal de la pequefia alacena en el comedor y lo colocarfa en la mesa, en
un movimiento rdpido pero consistente. Alma siempre habfa sido una mujer muy tradicional;
desde que se casd, se dedicéd por completo a su familia y a la crianza de sus hijos, cada rincén de
la casa estaba limpio e impecablemente organizado, la comida estaba lista cuando llegaban de
la escuela, la ropa estaba limpia, planchada y acomodada en su lugar; hasta las hojas verdes de
las plantas estaban libres de toda particula de polvo. Y aun asi tenfa tiempo para bordar y tejer,
eran sus pasatiempos favoritos, salir a casa de las vecinas a media tarde para tomar café o t¢,
comer galletas y compartir algunos tips para una figura de tejido o para intercambiar hilos para

el bordado.

Por las mafianas, ella se levantaba antes que todos, preparaba el lunch de los nifos, y preparaba
el desayuno, mientras su pap4 despertaba a Antonio y Mariza y los apresuraba para desayunar.
En el desayuno, su papd ayudaba a acomodar la mesa y los platos, todos desayunaban juntos,
su papd acompafaba a los nifios a lavarse los dientes, mientras Alma recogia la mesa; la vida
era tranquila y rutinaria, Alma mantenia a la familia en orden, su esposo siempre fue un buen
proveedor; después de la muerte de €I, Alma segufa visitando a sus amigas, excepto cuando le
atacaban sus dolores de cabeza, j¢quién dirfa que eran un sintoma del cdncer?!

Antonio negé con la cabeza, intentando no dejarse oscurecer por esas memorias, y prefirié
recordar el dfa del cumpleanos de Alma. El se levanté muy temprano para organizar un poco
la casa, fue a ver a su mami, ella atn dormia, asi que s6lo acomodé la almohada y la dejé. Se
apresurd a preparar un vago desayuno de un plato de cereal con leche y a beberlo mientras
revisaba los pendientes del trabajo en el celular. Levantd la vista de la pantalla cuando llegé la
enfermera que ayudaba a cuidar a Alma mientras ¢l trabajaba; Antonio rdpidamente la puso al
tanto de la noche anterior, del vémito, y de las pesadillas; llevé el plato al fregadero, lo lavé con
cautela pensando en lo que dirfa Alma al ver un plato mal lavado, corrié a lavarse los dientes para
salir al trabajo; cada mafana era igual.
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Pero hoy tendrian una tarde diferente; al salir del trabajo, llamé a un mariachi y pasé por
un pastel pequefio; en casa, al salir la enfermera le dio el reporte del dia, los medicamentos, la
comida, y que Alma habia pedido quedarse en el comedor viendo una novela. Antonio dejé
el pastel en la mesa, saludé a su mama como todas las tardes, y le senald el pastel, ella sonrié
mientras escuchaban la puerta, entraron algunos de los vecinos y viejos conocidos de Alma, la
saludaron y felicitaron, y fueron acomodindose en los sillones de la sala y las sillas del comedor,
después de unos minutos de conversacién y de recordar bellos momentos, entré el mariachi,
tuvieron mafanitas, aplausos, canciones, los vecinos del departamento de abajo trataron de
bailar en el pequeno espacio entre las piernas de los invitados y los muebles; después tuvieron
el pastel, una velita para no contar los afios, aunque a Alma nunca le molesté decir su edad, ella
estaba cumpliendo 82 afios, una rebanada a cada quien, y en medio de las conversaciones se

escuché la suave voz de Alma pidiendo que la llevaran a la cama.

Todos se despidieron y se fueron de a poco. Antonio empujé la silla hasta la recimara, la
acomodd junto a la cama y le pidié a Alma que lo ayudara levantando los brazos para que él
pudiera levantarla y acomodarla entre las almohadas. Ella era muy delgada, sélo era piel pdlida
y frégil sobre huesos delgados y largos, hizo un gesto de dolor cuando Antonio la sostuvo y la
levant, ¢l se apresurd a dejarla en la cama y ella empezé a llorar, Antonio no sabia si lloraba
porque ¢l la lastimé, o por su cumpleanos, o porque Mariza sélo le llamé un par de minutos,
Alma no decia mucho.

Los recuerdos de la serenata y el pastel habfan pintado una ligera sonrisa en los labios de
Antonio, pero esa ultima memoria de Alma llorando habia hecho que la sonrisa desapareciera
y un cefo fruncido se pintara en su frente; su corazén y su mente vivian en un constante
torbellino de emociones, entre la preocupacion diaria, la culpa por creer que no hacfa suficiente,
el remordimiento por cada vez que Alma recafa, el cansancio era demasiado; estaba cansado
de dormir poco y de estar preocupado, estaba cansado del estrés cada vez que Alma se ponia
mal y tenfa que correr al hospital; del enojo al hablar con Mariza y que ella se negara a dejar su
trabajo o su voluntariado para ir a ver a su mamd; del enojo con la vida y por qué se llevaba asi a
su mamd, de esa forma tan cruel, tan ficil y tan lenta. Su frente fue arrugindose cada vez mds y
su rostro expresaba toda la tristeza y enojo de su corazdn.

Asi que sélo se limit6 a responder —bien— como un murmullo al aire.

—Tofio, necesitas hablar, si no es conmigo, tienes que hacerlo con alguien— recalcé Mariza en
un tono de preocupacion, ella entendifa la situacién, pero sabia que asi es la vida, y no habia nada
que se pudiera hacer.

Antonio suavizo el gesto, y en medio de un suspiro volvié a mirar el horizonte, aunque el
cigarrillo se habfa terminado, estaba jugando con la colilla entre los dedos — ¢Hablar de qué? -
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preguntd en tono seco, cansado y desinteresado.

Mariza lo miré sorprendida por la respuesta —pues de lo que estd pasando, sélo mirate, casi
no comes ni duermes, si sigues asi te vas a enfermar, deberfas ir al médico— recalcé en forma
mecinica, repitiendo lo que decfa a los acompafiantes de los enfermos en su voluntariado, y
esperando que cada palabra pudiera atravesar la gruesa pared que Antonio habifa levantado
entre ¢l y el mundo.

Antonio la miré con una expresién condescendiente, €l sabfa eso, sabia lo que podia pasar,
s6lo se limitd a responder —no tengo tiempo- y volvié a mirar al horizonte, como si con eso
pudiera explicar todo, esperaba que Mariza lo entendiera, y que dejara de preguntar.

Mariza estaba sorprendida y molesta por la respuesta, ella no habia hecho mucho por cuidar
a su mamd, pero no querfa que Antonio se perdiera haciéndolo — Mira, Tofio, he visto lo que
estds pasando, le ocurre a las enfermeras y a los familiares de los enfermos desahuciados en los
hospitales, se llama sindrome del cuidador’, los libros dicen que ocurre cuando te olvidas de
cuidarte a ti por cuidar a alguien que depende de ti, a un enfermo. Tofio, no puedes olvidarte de
ti, tienes que cuidarte—.

Antonio la habfa escuchado con atencién, intentaba entender cada palabra —hago lo que se
tiene que hacer; papd pidié que la cuidiramos; ti no estds— dijo en tono calmado y con una
pausa larga entre cada frase, como si con esto pudiera explicar todo, no queria discutir.

—Lo entiendo, pero mama pronto se ird, y ¢qué quedaré de ti? es tanta tu carga y tu rutina
que estds perdiendo todo. Tienes que pensar en ti — explicaba Mariza haciendo pausas entre cada
palabra, como si esos segundos pudieran hacer entender a Antonio la situacién; en un intento
de llamar la atencién de su hermano Mariza cambia el tema —;te acuerdas cuando ibamos a la
playa? — pregunta calmadamente mientras toma un sorbo a su cerveza.

Antonio voltea a verla sorprendido, no esperaba ese tema, sonrie ligeramente y afirma con la
cabeza.

—Nos gustaba jugar con las aves y correr adelante y atrds con cada ola; y té decias que querfas
visitar todas las playas del mundo-. Recuerda Mariza de forma melancdlica.

10. Los cuidadores informales son aquellas personas que se encargan de realizar las tareas de cuidado de las
personas que no son capaces de realizar por sf mismas las actividades bésicas de la vida diaria; en su mayoria
son familiares de la persona dependiente. Generalmente no tienen formacidn especifica para el cuidado, no
reciben remuneracion econdmica, y dedican la mayor parte de su tiempo a la tarea del cuidado.

Entre los cuidadores suele aparecer un sindrome que se caracteriza por la presencia de estrés, tristeza, tensién
ambiental, sentimiento de soledad, ansiedad, depresién, irritabilidad, insomnio, dificultad de concentracidn,
apatia, pérdida de apetito, cefalea, o abuso de sustancias nocivas, entre otros; estas personas tienen sentimiento
de culpa, son incapaces de relajarse, dejan de lado sus actividades de ocio y diversién, asi como a sus amigos y
pueden presentar un aislamiento social (6).
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Antonio se acomoda en la silla y sigue mirando al horizonte. —Solo éramos nifios, esas eran
tonterfas de niflos— dice mientras suspira, en un tono en el que intenta convencer a Mariza y
convencerse a sf mismo, dejando de lado la colilla de cigarro y tomando un sorbo de su cerveza.

Mariza aprieta los labios —pues yo creo que deberias pensarlo, ¢qué vas a hacer cuando mamd
no esté? Estards enfermo y solo—.

—iBasta!- Volted a ver a Mariza, con los ojos rojos y el rostro lleno de enojo —No tienes derecho
a opinar, no te daré ese privilegio— Antonio levanté la voz, estaba cansado —S1, duermo poco; si,
aveces no me da tiempo de comer por correr al hospital; si, estoy cansado; pero td no estds aqui;
td no la ves irse lentamente cada dfa; td no la ves tan vulnerable cuando hay que hacer el cambio
de pafial o banarla; tt no sabes si ella come o bebe; td no sabes si alcanzo a pagar la hipoteca o sus
medicamentos, no te importa.— Trat6 de bajar un poco el enojo mientras respiraba.

—Las tltimas cosas que hicimos cuando ella atin tenfa fuerzas fue resolver algunos sudokus
y colorear ¢sabes? le costaba sostener el ldpiz o los colores', pero lo intentd; hizo un par de
mdndalas, con muchos colores, me dijo que extrafiaba bordar sus paisajes, y que esos dibujos
se verfan muy bien bordados en un mantel o en la funda de una almohada; ahora ya no puede
sostener nada— La voz de Antonio habia ido bajando hasta llenarse de melancolia. Se volvié a
acomodar en lasilla y volvié la vista al horizonte.

Lo que Mariza no sabfa era que después del diagndstico de Alma, ella y €l pasaban todas las
tardes mirando ese horizonte, y en fin de semana también trataban de ver alli el amanecer.

Antonio no bebia café, pero Alma si, adopté el hébito de su esposo; asi que sus visitas a ese
lugar eran con una taza de té, una de café, y un pan dulce o galletas. La bebida de ambas tazas
iba disminuyendo conforme platicaban de todo y nada, de los recuerdos, de la vida, del futuro,
de la muerte. Alma era feliz recordando la infancia y adolescencia de Antonio, como cuando se
cay6 de la bicicleta y rompié su pantalén, ¢l estaba mds preocupado por la bicicleta el pantalén
roto, y Alma estaba mds preocupada por la sangre en la rodilla; o cuando Antonio conocié a esa
chica en el parque y Alma le ensend a coquetearle, y le ayudé a preparar galletas como regalo
para la chica.

Antonio disfrutaba de esas conversaciones en las tardes de invierno, cuando el cielo estd
cubierto de nubes que parecen muchas bolitas de algodén formadas en filas y filas hasta perderse
ala vista, al verlas, Alma decfa que en la noche ‘caeria hielo’, lo que significaba mucho frio porla
mafana, asf que le recordaba a Antonio llevar bufanda y guantes; esas nubes le gustaban cuando
se pintaban de colores cdlidos por el atardecer, entre rojo y naranja, imaginaba que era como un
abrigo grande y suave que trataba de hacer entrar en calor a las personas que temblaban de frio
por el invierno, o por las tristezas.

11. El descenso de la masa y potencia muscular durante el envejecimiento es un proceso universal, ya que ocurre
en todos los individuos con el paso del tiempo (7).
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Una de esas tardes Alma le confesé que habfa comprado un seguro funerario, de esos que
cubren todos los gastos de la muerte y el sepelio, inclusive habfa conseguido que sus cenizas
fueran colocadas en el mismo nicho en la que estaban las cenizas de su esposo.

Obviamente Antonio reacciond con enojo a la confesién, pero Alma lo calmé explicindole
que ella sabfa cudl era su destino, y la incertidumbre del tiempo que pasaria hasta llegar al final,
y ¢l ya habia tenido suficiente con la muerte de su papi, asi que ella esperaba que su muerte no
fuera un peso mds en los hombros de Antonio; también le dijo que el seguro inclufa consultas
con un psicélogo o un tanatdlogo, porque los tltimos dias serfan dificiles y €l necesitarfa hablar
con alguien.

Mariza no habifa dejado de mirarlo, la cerveza en su mano empezaba a perder el frio, él nunca
le habfa reclamado nada —Lo sé, no estoy aqui contigo—.

—Ni estards— respondié Antonio vagamente mientras se levantaba a encender la limpara
pegada en la pared; la iluminacién no era perfecta, pero era suficiente para ver lo que hay en sus
manos, y si prestaba atencién, lo que habia en su corazén.

—No creas que no me preocupo, pero tengo otras obligaciones— dijo Mariza tratando de
presentar un argumento vélido para su comportamiento y sus decisiones.

Antonio no quiso seguir con esa conversacion, estaba muy cansado para discutir.

—Es tu madre, no lo hagas por mi, hazlo por ella, al menos trata de venir cada fin de semana, le
queda poco tiempo, y ella te quiere— dijo secamente mientras volvia a sentarse.

Mariza quedé en silencio, midiendo las implicaciones de esas palabras, en su trabajo, en su
voluntariado, en su vida; asi que sélo se limité a responder con un —lo intentaré— carente de
conviccidn, mientras se acomodaba en su silla y dejaba la cerveza sobre la mesa.

Esas palabras llenas de promesas vacfas hicieron que Antonio soltara una ligera sonrisa
mientras daba otro sorbo a su cerveza, sabiendo que esa era la respuesta que escucharfa, pero
con el corazén roto, porque atin tenfa un atisbo de esperanza que ella fuera mis comprensible
con la situacién.

La noche habia llegado, el cielo estaba iluminado por las luces de la ciudad; Antonio repetia
en sus pensamientos que Alma habifa contratado un seguro con todo y consultas, recordé que
habfaido a una de esas consultas con un tanatélogo, le dijo que su trabajo consistia en acompanar
emocionalmente a las personas y a las familias de personas que tienen una enfermedad terminal;
en esa consulta Antonio se distrajo pensando en la palabra ‘terminal’, su significado, sus
sinénimos, sus implicaciones, su aplicacién a lo que le pasaba a Alma; el tanatélogo le dijo algo
sobre buscar una red de apoyo, ¢Qué es una red de apoyo?, ¢l habia dejado de ver a sus amigos,
no tenfa mucha familia a la cual acudir, hasta descuidé su relacién con su prometida, ella era
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una mujer linda, fuerte e independiente, le ofrecié acompafarlo en todo el proceso, pero €l
suponfa que serfa egoista llevarla a ese torbellino de situaciones, y prefirié abandonarla.

¢Serfa egofsta?, Antonio habia pensado que ocuparse de Alma era su obligacién, y que buscar
tiempo para él era egoista; Alma, como su mam4, habfa hecho mucho por ¢€l, lo habia criado y
educado, le habia dado muchos consejos y regafios, que eran bien merecidos, Antonio sonrie
ante ese recuerdo; pero, algo no estaba bien, ;qué harfa €l en su vejez? no queria estar solo, no
queria estar enfermo y solo, no querfa repetir la misma historia.

Cuando estaba en secundaria y bachillerato, ¢l querfa hacer muchas cosas con su vida, querfa
viajar, le gustaba andar en bicicleta, le gustaba leer; su bicicleta estaba olvidada en alguna bodega;
los libros estaban abandonados y amontonados en un librero, esas pdginas afioraban ser parte de
los pensamientos de alguien, asf como Antonio afioraba leer y releer las palabras hasta construir
mundos en su cabeza. Querfa volver a leer sus libros, regresar a los paseos en bicicleta, pero
¢cémo? No sabfa cémo regresar a eso.

—Es hora de cenar— rompié el silencio Antonio, —tengo que ver si mama4 estd despierta, si
quiere cenar, si necesita un cambio de pafial- enlistaba mientras se ponia de pie, acomodaba la
silla, limpiaba la mesa, tiraba la ceniza de su cigarro, y sujetaba la botella de su cerveza casi llena.

El no habia notado en qué momento Mariza se terminé su cerveza, pero la botella estaba
vacfa; sin responder, ella se levantd de prisa y apresur6 el paso hacia las escaleras. Antonio se
enojé por unos segundos, pero decidié que ya tenia suficientes ocupaciones con Alma como
para tratar de educar a Mariza, asi que ¢l limpid la ceniza del cigarro de Mariza y acomodé lassilla
de ella y se dirigi6 a las escaleras.

Antonio atendié a su mam4 con carifio, le dio de cenar puré de verduras con caldo de pollo,
le lavé los dientes y la acomodd en la cama para que durmiera cémoda. Su cena con Mariza
ocurrié sin conversaciones profundas, sin reflexiones, sin anécdotas, s6lo habia silencio; después
de cenar, Mariza fue a la habitacién de Alma, le dio un beso en la frente y le prometié regresar
dias después; abrazé a Antonio y se despidié sin mds ceremonia. Al cerrarse la puerta tras la
despedida de Mariza, y mientras acomodaba las cosas en la cocina, Antonio volvié a pensar en el
tanatdlogo, la conversacién que habia tenido empezaba a tener sentido.

El tanatélogo hablaba con voz tranquila - Me dedico a acompanar emocionalmente a las
personas y a las familias de personas que tienen una enfermedad terminal. Estoy aqui para
acompanarte, no para juzgarte—.

Antonio tenfala mirada fija en loslibros del consultorio, no podia mirar al tanatélogo, después
miraba a sus manos en su regazo, ain tenfa el moretén del golpe del que salvé a Alma en su
tltima caida. — No sé qué decir—.
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— No tienes que decir nada; el primer paso al autocuidado es tomar la decision, y el hecho que
estés aqui ha sido un gran acto de valentfa, el autocuidado también se practica cuando nombras
aquello que duele, aunque no tenga solucién.

Antonio al fin pudo mirar al tanatdlogo, estaba ensimismado en sus pensamientos, y también
intentaba entender lo que el especialista decfa.

El tanatélogo continuo calmadamente — el autocuidado también es un acto de amor, cuidas a
otros cuiddndote a ti mismo, alimentacidn, descanso, salud mental, todos son hdbitos esenciales
para el cuidado de la salud -.

Esas palabrasresonaban enlamemoriade Antonio,lo Gltimo que recordabade esa conversacion
era una pregunta que el tanatélogo le habia dejado de tarea, le pidié que pensara en cudndo habia
sido la dltima vez que habia hecho algo sélo para el mismo. El dfa de la consulta Antonio no
quiso siquiera intentar en pensar en la respuesta, pero ahora, tal vez ahora era un buen momento.
Empez6 a pensar en regresar a otra consulta, no entendia eso del acompafiamiento emocional,
pero no perdia nada, ademds, ya estaba pagada; inclusive pensaba que la siguiente semana irfa a
agendar una cita, sélo necesitaba encontrar un dfa en el que Alma estuviera tranquila. Recordé
que algunos de sus amigos habian pasado por situaciones similares, tal vez platicar con ellos le
ayudaria a manejar mejor la situacidn, hizo la nota mental de escribir a alguno de ellos para salir
a comer; seguramente con ellos la conversacién serfa mds interesante que la que llevaba con
Mariza. Bueno, al final, la visita de Mariza si habia servido de algo.

Ya habfa terminado en la cocina, asi que se dirigi6 a su habitacién, pero primero, hizo una
escala para ver a Alma, ella ya estaba dormida, él podia ver su piel pdlida y frdgil como el papel,
también veia su pecho subir y bajar con suavidad; Antonio se senté a su lado, tomé una de sus
manos y le susurré ‘Mamd, vamos a estar bien, tt descansa, yo estaré bien’, sonri6 ligeramente,
y se puso a recordar en voz alta las tardes en la azotea, las anécdotas con el café y las galletas, esos
recuerdos eran de ellos. Le dio un beso en la frente, le prometié que al dia siguiente prepararfa
un caldo como los que ella hacia cuando ¢l se enfermaba, y si Alma despertaba, compartirian
una conversacién mis.

Se dirigi6 a su habitacién, encendid la limpara, se acomodé en un sillén individual que tenfa
a un lado de la puerta, tomé un libro de una pequena mesa de noche y lo abrié para empezar
a leer, not6 que no habia prestado atencién al titulo del libro, ni en la pdgina que estaba, sélo
sabfa que tenfa un ligero sentimiento de tranquilidad, después de decidir ir a consulta y llamar
a sus amigos, algo cdlido se sintié en su pecho, como la pequefia luz de una vela en medio de un
cuarto oscuro, y sintié que al fin podia respirar.

Decidié que, si todo iba bien en las siguientes semanas, buscaria un dfa para asistir al médico
arevision general; llevaba tantos afos cuidando a Alma, que habia ignorado sus dolores, el ardor
en el estémago, los célicos, el dolor de espalda, el insomnio, el agotamiento, Antonio tenfa que
empezar a ocuparse de €.
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También pensé en asistir con un Nutriélogo, recordé una de las consultas de Alma, cuando
la Nutriéloga recomendaba caldos nutritivos y purés que no requirieran masticarse y ficiles de
digerir; y para Antonio, recomendé comer mejor, mds frutas y cereales integrales, mis ldcteos
y nueces, dijo que ¢l debia estar bien para él mismo y para Alma, y que comer bien inclusive
podria ayudarle a dormir mejor; pero en ese entonces, él sélo pensaba en lo que debia hacer para
la comida de Alma.

Mariza estaba en lo correcto en algo, en algl’m momento Alma se irfa, pero ¢l seguird vivo,

¢qué vida quiere?, tiene que pensar en eso, lo platicard con el tanatdlogo, y ojald pueda ayudarle
a responder sus preguntas.

Estos pensamientos, asi como las decisiones que estaba tomando hacian que la luz de la vela
en su corazdn se hiciera més grande, se sentfa como un abrazo suave y cdlido en medio

de un dfa airoso y frio, sentfa que el aire al fin entraba a sus pulmones y podia respirar mejor,
aun se sentia agotado, pero tenfa un atisbo de esperanza en que ¢l estarfa bien.
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Hubo una vez; un montén de envolturas y envases llenos de sellos, esos de color negro con
ocho lados, en los estantes de la tiendita escolar de mi escuela primaria “Nifnos Héroes”, en
Ixtlahuaca, Estado de México. Y si, repito; hubo, porque ahora si que nos pusimos las pilas.

¢Quieren saber por qué? Soy Pepe y les cuento...

La Estrategia Nacional “Vive Feliz, Vive Saludable” en México, implementada en escuelas
para promover hdbitos saludables, prohibe la venta de comida chatarra y fomenta alimentacién
nutritiva, actividad fisica, y salud integral. jSi quieres saber mds, pueden visitar el siguiente sitio en

internet! https://educacionbasica.sep.gob.mx/lineamientos-para-la-preparacion-distribucion-

-expendio-de-alimentos-y-bebidas-dentro-de-toda-escuela-del-sistema-educativo-nacional/

Pero, eso ya lo decides tu.

Por el momento, resulta qué; en nuestro querido y ancho México, y lo de ancho es por la
cintura que muchos tienen, las alertas de exceso de peso en los nifios de preescolar, primaria
y secundaria han ido en aumento afio tras afo. {Crecemos, pero para los lados! Asi que es
prudente, en esta parte de mi relato, sugerirles que acudan a medirse la cintura con expertos en
salud y nutricién.

Los cientificos que estudian las grificas y todos esos ndmeros que vemos en los libros o en
las noticias, dicen qué; si no hacemos algo, nos convertiremos en una sociedad algo asi como
la que sale en la pelicula de Wall-ed o como en la trama de Guerra de Hamburguesaso. Yo me
acuerdo que esos personajes casi rodaban para alcanzar objetos o para simplemente oprimir un
botén de auxilio. Era tanto el peso que tenfan alrededor de sus huesos y 6rganos, que no podian
mantenerse de pie como t 0 como yo.

Y bueno amigos; yo no sé ustedes, pero yo no quiero que en mi escuela rodemos para intentar
jugar al fut o yendo de un salén a otro, o trepados en carritos eléctricos. Por eso; en todas las
escuelas, ahora ya no se debe vender y publicitar las envolturas y envases que traen esos octigonos
negros con mensajes. La Nutridloga de mi escuela dice que se llaman sellos de advertencia o
leyendas precautorias, porque esos alimentos tienen harto contenido de aztcar, grasa, sal y unos
polvos que usan para darle sabor dulce, que se llaman edulcorantes. Anoté esa tltima palabra en
mi libreta, porque ni la pude pronunciar bien. Qué mal plan, porque a mi si me gustaban, pero
luego me dolia la panza, he de decir.

Cuando llegué a casa, me puse a buscar informacién de lo que nos dijeron en la
escuela. {Y encontré algo!; pueden ver mds detalles con sus papds y maestros, de los sellos
frontales de advertencia, refrigerios saludables, conductas alimentarias, etcétera en los
canales de You Tube como @prende_mx 6 CINyS-INSP Hay varios videos como este:
https://www.youtube.com/live/7]y7Edhj9gg?si=ek] ClsguiCIX4yQm Total que ahora solo
nos van a vender alimentos y bebidas saludables y en mi escuela pondrén a funcionar el bebedero
que estd junto ala direccién, para tomar solo agua natural, eso también es importante recordarlo.
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iHijole!,y segurovanamandarllamaranuestros papds y abuelos para que reciban orientaciones.
Y qué bueno, porque mi mamd compra mucho pan de dulce y luego ni nos lo terminamos y
ya me dijeron que eso; es desperdiciar alimentos. Pero les decia; si las escuelas no cumplen,
recibirdn sanciones (tsss), algo asi como castigos. jAh! y se me olvidaba; también deberemos
hacer mds ejercicio y formar equipos de deportes. jQué bueno porque a mi me gusta el basquet
y ya podré ser capitan!

Y es que dicen los doctores y maestros, que es porque vivimos en ambientes poco saludables,
dentro y fuera de la escuela. Y eso que no conocen las casas de todos, si no, juy! més relajo se
arma. En el video que les recomendé hace poquito; un sefior dijo que la mercadotecnia digital de
productos ultra procesados es un riesgo para la salud de nifias, nifios y adolescentes. Imaginense;
el uso de personajes o eso de las tendencias, descargas y juegos es lo que mds vemos los nifios
en los comerciales. Ademds; los productos que promocionan de esa manera tienen cantidades
excesivas de azticar, grasas no saludables y sal. ¢Y cudl creen que es el producto mds anunciado?,
si, adivinaron; los refrescos.

En mi escuela ya empezaron los cambios; la Nutriéloga puso una infograffa con personajes
de ficcién, como en las caricaturas, con mensajes sencillos de lo que debemos hacer los nifios.
Yo mejor me fui a leerlo de nuevo en el recreo porque tiene ilustraciones bien chistosas que me
gustaron mucho. Este tipo de materiales, los pueden encontrar en las pdginas de internet de los
que te conté hace ratito: el Centro de Investigacién en Nutricién y Salud (CINyS) del Instituto
Nacional de Salud Publica de México y en @prende.mx de la Secretaria de Educacién Publica.

Aqui es donde empieza la verdadera aventura amigos; porque el otro dfa nos dejé una tarea:
que inventdramos un refrigerio saludable con los adultos en la casa y trajéramos a la escuela la
prueba o el platillo. Antes de eso; nos explicé que un refrigerio saludable es el que contiene
vitaminas, minerales, hidratos de carbono, grasas saludables y proteinas. Entonces no me quedé
con ganas y le dije que ¢cémo sabria qué ponerle?, y como siempre anda cargando su mochila
con cosas, que nos ensefia el poster de “El Plato del Bien Comer Saludable y Sostenible”. Da
click en la figura 1 y descdrgalo.
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Plato del bien comer

SALUD

) 35 B gt

Figura 1 Icono oficial del “Plato del Bien Comer Saludable y Sostenible”. SSA, 2023.

Conlaexplicaciényviendoeliconodel plato; siperbien que entendimos cémoinventaren casa
un lonche o refrigerio saludable para la demostracién. Dijo que serfa todo un acontecimiento,
porque invitarfamos a padres de familia, a los otros profes y demds grupos de la escuela. Asi que
nos pusimos manos a la obra.

Llegamos a la escuela y preparamos varias mesas con manteles coloridos y adornos de
alimentos en la cancha techada, asi como sillas para los invitados. Nos tardamos todo el dfa con
las exposiciones, pero estuvo genial. Ustedes queridos lectores no estuvieron ahi, y como a mi
me gusta contar historias, pues ah{ les va lo que pasé:

La primera en mostrar su refrigerio fue Daniela A. Ella solo vive con su papd, asi que nos
cont6 cémo rapidito decidieron hacer una “Torta para el recreo”. Solo necesitaron un bolillo
pequeno, hasta lo consiguieron integral. Le untaron un tercio de aguacate, picaron medio
jitomate en rebanadas y le agregaron 60 gramos de queso panela, una camita de lechuga y
también rebanadas de pepino delgaditas. Las tortas son el tipo de refrigerio que mds llevamos a
la escuela, pero ahora entendimos que debe llevar verduras siempre y nada de quesos amarillos
o embutidos, de preferencia.
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Quien pasé en seguida fue Alessandro B. El presentd los “Pepihuates”. Se les ocurrié, a él y su
mamd, poner verduras en el refrigerio, asi que rebanaron media taza de pepinos y agregaron un
pufio de cacahuates naturales sin cdscara, lo que cabia en una cucharada (15 gramos), un poquito
de chile en polvo y limén al gusto. A mi también se me hizo agua la boca. Luego nos conté que
se puso creativo con sus hermanos en su casa e hicieron una variedad del refrigerio, haciéndolos
como “vasitos de pepino”. Lavaron, pelaron y cortaron un pepino en cuatro partes iguales. Con
ayuda de una cuchara retiraron las semillas, conservando una pequena base. Picaron una taza
de pifa cortada en cubitos, mezclaron con dos cucharadas de cacahuates y jugo de un limén.
Rellenaron los vasitos de pepino con la mezcla y estuvieron listos para comer bien frescos.

En seguida pasé Michel C. con sus “Hot cakes de zanahoria”. Su abuelita tenfa los siguientes
ingredientes: media taza de avena, un huevo, un plitano dominico, canela en polvo, cacahuates
tostados y una zanahoria rallada. Literal jmezclaron todo! y en una sartén, de esas que no se les
pega nada, pusieron la mezcla, igualito como se hacen los hot cakes de paquete. O también se
puede utilizar tantita mantequilla, dijo Michel. {Se vefan deliciosos!

Las gemelas Ivana e Itzayana D. participaron llevando “Pasta con verduras y queso panela”.
iTodos pusimos cara de asombro! Utilizaron dos tazas de pasta de tornillo, si, jtornillo! Ahf
cambid la cosa y se nos hizo novedad. También una zanahoria pelada y rallada, medio pepino
con cédscara (otra vez pepino), cortados en bastones al tamafio de los tornillos, media taza de
queso panela en bastones y un chorrito de aceite de oliva. Cuando su mamd cocié la pasta con
suficiente agua hirviendo, sal y hierbas de olor, mezclaron con las verduras y el queso, repartieron
el aceite de oliva encima, un poco de sal y pimienta. Miren el resultado en la Figura 2:

Figura 2 “Pasta con verduras y queso panela”. Tomada de: Mancera, Gabriela. “;Cémo hacer
para preparar refrigerios escolares?” Cuadernos de Nutricion, vol. 48, no. 2, 2025
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[bamos en la letra E de los apellidos, entonces le tocé a Santi E. Sacé su refrigerio saludable
que fueron “Verduras con aderezo de aguacate y yogur”. No manches, la cara de todos, jotra
vez! El ayudd a pelar y cortar la verdura en bastones (una taza de: zanahoria, jicama, pepino y
apio). Dijo que lo divertido fue machacar con un tenedor un pedazo de aguacate y tantito ajo.
Mezclaron en un tazén todo eso y las verduras con media taza de yogur, de ese que no tiene
sabor ni aztcar. Le pusieron tantita sal, pimienta y jya!

Ya estdbamos un poco inquietos porque solo presentaban verduras. Fue el turno de Sebastidn
F. El sacé una servilleta con bordado de colores donde trafa “Tacos horneados”. Usé cuatro
tortillas de maiz recién hechas por su mam4, y del guisado que ya tenfan (requesén con papa
cocida) formaron los tacos y les pusieron con cuidado un palillo por en medio. Untaron tantito
aceite por ambos lados con la ayuda de una brochita. La siguiente parte la hizo mi mama4. Fue
cuando sac una nota que decia: “Hornear los tacos a 180 grados durante 15 minutos o hasta
que estén crujientes, voltedndolos a los 10 minutos. Retirar el palillo antes de servir”. Recibid
aplausos del saldn, igual que los demds.

Marianita G. llevé “Tacos de lechuga”. Bien facilitos; porque como en su casa ya tenfan
picadillo de res guisado, solo escogieron hojas lavadas y desinfectadas, de lechuga y una vez
secas, agregaron el guisado y plegaron los extremos para que no se saliera la carne. Se vefan bien
chistosos y dijo la maestra; “esos los voy a hacer llegando a mi casa’.

En seguida pasé Hugo H. (le decimos doble “H”). Present6 “Manzanas y peras rellenas”. Usé
una manzana y una pera, bien maduras para que estén mds dulces. Su hermana mayor les quité
el corazén con un cuchillo. Mezclaron dos cucharadas de pasas, dos de nueces y un poquito de
canela en polvo. Y rellenaron las frutas con esa mezcla. Luego las envolvieron en papel aluminio
y aél no se le olvidé como a Sebas, porque se lo aprendié y dijo: “Hornear a 180 grados durante
25 minutos o hasta que se sientan suaves al picarlas con un tenedor”. Obviamente su hermana
fue la que usé ese tenedor.

En este punto aclaro, que en mi salén no hay apellidos con I, pero la letra la tiene el refrigerio
saludable que la compafiera Maria Elena J. trajo. Nos sorprendié con “Itacates”. Su tia, que
vive en un pueblito cercano, le ensefié que teniendo: una taza de masa de maiz, cuatro trozos
pequeiios de queso panela o canasto, un tercio de taza de frijoles molidos, una hoja de epazote
(cortada finamente), podia preparar tan fascinante comida. Se forma una bolita de masa, se
agrega al centro un poco de frijol con el queso y una pizca de epazote. Se cubre el relleno con
la misma masa y se le va dando forma circular o de tridngulo, de un centimetro de espesor. Se
cuecen a fuego lento en un comal, y quedan bien sabrosos. Y hasta llevé salsa de molcajete para
acompanarlos. Y dijo qué; recién hechos por la mafana, aguantan blanditos y tibios hasta la
hora del recreo. Vean en la Figura 3 el resultado:
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Figura 3 “Itacates”. Tomada de: Mancera, Gabriela. “4Cémo hacer para preparar refrigerios
escolares?” Cuadernos de Nutricion, vol. 48, no. 2, 2025

Como mi cuento tiene un orden alfabético, debo advertirles, de nuevo, que no hay apellido
con K.

Ahora es el turno de Andrés L. Su mama se cuida mucho y hasta va al parque diario a correr
y le ensefid a hacer “Tortitas de manzana”. {Wow! Teniendo unas tres manzanas de temporada,
maduras, peladas, ralladas y escurridas, mds un huevo, media taza de yogur natural sin azticar
(como el de la ensalada de Santi), una cucharada de pasas y media cucharada de canela en polvo,
ise hacen bien ficil! Solo hay que batir el huevo y mezclar todos los ingredientes. Recuerden,
dijo; las manzanas estdn ralladas. En una sartén ligeramente engrasada, a fuego medio, colocar la
mezcla, formando las tortitas con ayuda de una cuchara, voltear cuando estén doradas.

Cuando le tocé a Perlita M., presentd un platillo oloroso, pft. De pronto el ambiente en el
salén fue de cotilleo, porque casi no estamos acostumbrados a llevar atiin o pescado a la escuela.
Se trataba de “Ensalada con pasta con atin”. Cocié pasta integral de coditos con hierbitas de
olor. Pregunten a sus mamds ¢qué son? porque ahorita no me acuerdo. Cuando estuvo lista,
mezcl6 con atdn de lata escurrido mds pimientos crudos y zanahorias cocidas, ambos cortados
en cubitos. jPero eso no fue todo! Preparé una mezcla con poco de mayonesa y/o mostaza,
yogur natural, sal y pimienta para aderezar la pasta. {Se vefa deliciosa! Dijo que, si no nos gusta
el attin, se puede preparar con pollo desmenuzado, o con huevo duro, lo que mis nos gustara.

Quienllevé “Cevichedelentejas” fue Mateo N. S, jdelentejas! Otra vezestuvimos asombrados,
porque a muchos no les gustan las lentejas, dicen. Sumamad le ayudé y nos conté que remojé
media taza de lentejas (o sea, bien poquitas) por un buen rato, lo que duré haciendo su tarea,
luego las cold y enjuagé. Las pusieron a cocinar en abundante agua nueva a fuego medio,

por unos 20 -30 minutos, agregando un poco de sal. Las colé y dejé enfriar. Para el aderezo;
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mezclaron el jugo de tres limones, una cucharadita de mostaza, una pizca de sal y pimienta. La
pizca es agarrar los ingredientes en polvo con el dedo indice y pulgar. Mezclaron el aderezo con
laslentejas y como tenfan en el refrigerador una variedad de verduras picadas o ralladas (jitomate,
pepino, zanahoria y un poco de cilantro), se las afiadieron. Se acompanan con tostadas de maiz
bien crujientes.

Ya para este momento estdbamos bien emocionados por degustar tantos refrigerios saludables.
Hacfamos muchos comentarios y llevibamos un listado en la libreta de los platillos. Lo bueno
era que la maestra también estaba grabando con su celular, asi no olvidarfamos nada. Y seguian
las emociones. Tuvimos la hora del recreo y salimos a divertirnos y tomar agua natural.

Regresamos al salén. Algunos papds se habfan ido, pero llegaron otros. La compafera Valeria
O, quien es hija de un Chef, llevé “Ambrosia de frutas”. Sonaba un nombre raro. Estaba
bien ficil; solo mezcl6 una taza de fruta de la estacién, con cdscara, partidas en cubos grandes
(manzana, sandifa, mel6n, papaya, pldtano, y pina) con media taza de jugo natural de naranja o
también puede ser de mandarina. jAh! pero el truco fue dejar macerar la fruta, o bueno, reposar
en el jugo durante una noche en el refrigerador y lo trajo adornado con hojitas de hierbabuena

y menta. Estaba bien fresco el refrigerio y sobre todo saludable.

Después de Vale, participé Chava P. con su “Tortilla espanola”. Cocié ligeramente una papa
cortada en rebanadas delgadas en una olla con agua hirviendo y un poco de sal. Bati6 2 huevos.
Y entonces en un sartén ligeramente engrasado, sofrié un poco de cebolla fileteada. Acomodé
las rebanadas de papa con la cebolla en el sartén y cubrié con el huevo, después le puso la tapa.
Se puso a fuego lento hasta que el huevo se viera cocido y lo divertido fue voltearla, porque dice
que casi se le cae al suelo. Soltamos una carcajada. Y nos repartié algunas rebanaditas.

Volvimos a las ensaladas con el refrigerio saludable de Constanza Q. Present6 “Ensalada de
pollo”. Bien ficil que explicé su receta: una taza de pollo deshebrado, una taza de verduras en
cubitos (zanahoria, calabaza y apio), medio brécoli en trozos pequeiitos, algunos chicharos,
medio elote cocido y rebanado, una taza de yogur natural sin azticar, una cucharada de mayonesa,
una cucharada de mostaza y mezclé todos los ingredientes con pizca de sal y pimienta. Ya les
expliqué lo que es una pizca. Trajo galletas habaneras para acompanar.

Ahora prepdrense para el siguiente refrigerio saludable:

“Milhojas de manzana”. Alguien dijo “¢de verdad tuvo que contar hasta mil para que quedara
listo?”. Asi que Ana Estefanfa R. sonrié y explicé que no, jejeje. Utilizd tres manzanas sin
cascara, aunque aclaré que esas se pueden comer como botanita, mientras sigues la preparacién.
Rebané las manzanas lo mds finamente posible. Mezcl6 dos cucharadas de harina de avena y una
cucharada de canela. Barnizé un molde con mermelada de chabacano y acomodé una capa de
rebanadas de manzana, espolvoreando la mezcla de harina y la canela con ayuda de un colador.
Luego repitié el procedimiento hasta llenar el molde. La apoyaron los adultos para llevar al
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horno a 180 grados durante 35 minutos. Cuando se enfrié, desmoldé las mil hojas y ilisto! Era
un refrigerio, algo matemdtico, increible.

En seguida participé Cony S. con una receta muy casera, como dirfa mi mamd. Se trataba
de “Tortitas de calabacita y pollo”. Nos dijo que se lavan, se rallan y se escurren muy bien dos
calabazas. Se mezclan con una taza de pollo deshebrado, un huevo, una pizca de cebolla en
polvo y una cucharada de perejil picado. Se engrasa ligeramente un sartén a fuego medio y se
coloca la mezcla formando las tortitas con ayuda de una cuchara. Se van volteando cuando estdn
doraditas. Obvio en ese procedimiento la supervisé su mam4. ¢Si que estaban buenas!

El refrigerio que nos causé confusion fue el de “Tortitas de plitano macho y brécoli”.
i Wacala! fue la primera reaccién de casi todos. Entonces Preston T. nos quité la venda de los
ojos, como dice el director en las juntas de padres. Preston nos leyé la receta porque la trafa
impresa. “Ingredientes: dos platanos machos, seis floretes de brocoli, un buevo, seis trocitos de queso
panela o canasto. Pelar y cortar los platanos en cuatro partes. Lavar el bricoli. Poner a cocer
los dos ingredientes en una vaporera hasta que estén suaves. Pasarlos a un tazon y triturarlos
con un tenedor, mezclarlos bien, agregar el huevo y salpimentar. Engrase ligeramente las manos
para formar las tortitas, rellenarlas con el queso y asarlas a fuego medio/bajo en un sartén”. Nos
quedamos boquiabiertos cuando por fin las probamos.

Después fue el momento de Renata U. Ella trajo un refrigerio llamado “Ceviche de garbanzo”.
Empezé diciendo que su ingrediente principal era primo hermano de las lentejas, porque son
del mismo grupo de alimentos llamados leguminosas. Dijo que necesité una taza de garbanzo
cocido escurrido, un cuarto de pepino con cdscara picado en cubitos, medio jitomate cortado
en cubitos, un cuarto de cebolla pequena, desflemada con jugo de limén y una cucharada de
cilantro o perejil picado. Después utilizé un bow! (un recipiente hondo pues) para mezclar
todos los ingredientes y acompafiar con totopos o tostadas. Y también crefamos que no nos iba
a gustar y estaba delicioso como el refrigerio de lentejas que hizo Mateo.

Las sorpresas no acababan. Cuando Luis Fernando V. nos dijo que trafa “Chimichangas al
comal”, no pudimos resistir soltar otra carcajada por el nombre. Aunque algunos sabfan que
vendian algo parecido en los puestos de antojitos en el mercado. Fer nos conté que solo se
necesitan tortillas de harina de trigo y un poco de guisado que sobrara en casa, como picadillo
con verduras. Ese guisado si que lo conocfamos. Yo en seguida anoté en mi libreta: Se calientan
ligeramente las tortillas para que queden suaves. Se rellenan y forman unos taquitos, doblando
la tortilla por las orillas para cerrar como sobre. Se colocan en un sartén caliente a fuego lento,
empezando con la orilla de la tortilla hacia abajo. Ir volteando hasta que la tortilla se dore
totalmente. En este punto se requiere ayuda de alguna persona mds grande, para que no se
quemen, como se ve en la Figura 4.
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Figura 4 “Chimichangas al comal”. Tomada de: Mancera, Gabriela. “4Cémo hacer para
preparar refrigerios escolares?” Cuadernos de Nutricion, vol. 48, no. 2, 2025

iFinalmente fue mi turno! Soy José “Pepe” Z. Mi refrigerio saludable fue un “Suflé de
verduras”, ¢cémo ven amigos?; también llevé un nombre raro y aplaudieron mientras refan.
Me ayudé mi mamd; porque también se necesita el horno. Escogen las verduras que mads les
gusten y las pican finamente. Yo escogf zanahoria, calabaza, cebolla y brécoli, y llenan una taza.
Luego hay que batir dos huevos con un chorrito de leche, agregando una pizca de pimienta y de
orégano. Agregan las verduras y hornear en un recipiente ligeramente engrasado a 180 grados

urante diez minutos o hasta que el huevo se vea firme y dorado por encima. Una vez que se
d te d t hasta que el h f y dorado p U q
enfria, jse puede rebanar para disfrutar!

iFue uno de los dfas mds divertidos de mi vida! Ahora tengo ideas para mis fiestas de
cumpleafios y para llevar mi refrigerio diario a la escuela. jEsto ha sido fantistico! Consulten el
recetario que se propone en el siguiente enlace: https://issuu.com/fomento-nutricion-salud/
docs/cuadernos_de_nutrici_n_48-2.

El cuento de los refrigerios no termina aqui. Antes de llegar al final, voy a contarles qué;
El Poder del Consumidor y la REDIM (Red de los derechos de la infancia en México) “son
una coalicién de 72 Organizaciones de la Sociedad Civil (Alianza por la Salud Alimentaria),
ubicadas en 18 estados de la Republica, que tienen como fin la promocién y defensa de los
derechos de la Infancia en México, a través de acciones de incidencia y exigibilidad para lograr
un cambio juridico, social y cultural para que nifias, niflos y adolescentes conozcan, ejerzan y
disfruten sus derechos. Se encuentran en el sitio: https://miescuelasaludable.org/ Ahi también

puedes denunciar si tu escuela atin no cumple los lineamientos.
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* Ahora si, por ultimo; les voy a dejar unas actividades, porque este cuento se debe poner
en préctica:

* Inventa los apellidos de cada uno de mis companeros, para que tengas un alfabeto de

apellidos.
* Identifica en el cuento las palabras nuevas que aprendiste.

* Ordena los refrigerios también por alfabeto y podrds crear un recetario de refrigerios
saludables para llevar a la escuela.

* Prepara un refrigerio diferente cada semana para tener una variedad en tu lonchera.
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A los veintitin afios, la vida de repente tomé un giro inesperado y desafiante con el diagnéstico de
Insuficiencia Renal Crénica. La noticia resond con incredulidad, una enfermedad que en mi joven
mente pertenecia a otra etapa de la vida. El vocabulario médico se volvié un laberinto desconocido, y
la perspectiva de un futuro con limitaciones se cernia pesadamente. En ese torbellino de emociones,
mis padres fueron un apoyo constante, aunque también para ellos la situacion era abrumadora. Sin
embargo, la sensacién mds punzante era la de perder mi identidad, la de dejar de ser la persona que
habia sido hasta entonces, enfrentando un camino incierto lleno de cambios y adaptaciones.

La negacién y la injusticia se apoderaron de mis pensamientos al contemplar un futuro marcado
por limitaciones, contrastando con el anhelo de convertirme en una psicéloga y disfrutar de la vida
como cualquier joven. La decisién de iniciar hemodidlisis me anclé a una realidad de hospitales y
tratamientos, generando la angustiante sensacién de perder mi libertad. Asi, mi vida se desdoblé en
dos: una donde intentaba mantener la jovialidad y la dedicacién a mis estudios, y otra marcada por
las visitas al hospital, los medicamentos y la constante sombra del miedo familiar ante la posibilidad
de perderme, una dualidad agotadora que definfa mi nueva existencia.

La esperanza de un trasplante renal se desvaneci6 en una reunién familiar, dejando tras de sf una
profunda sensacién de pérdida y la aterradora idea de que la vida se acortarfa demasiado pronto.
La frustracién y el anhelo de vivir muchas mds experiencias se manifestaron en enojo y demandas
hacia mi familia, quienes, con una admirable comprensién, paciencia, amor y tolerancia, supieron
contener mi angustia. Su apoyo incondicional, aunque quizds no siempre percibido en su totalidad
en esos momentos de desesperacién, fue un faro en la oscuridad de la incertidumbre.

La espera en la lista de trasplantes se extendid, marcada por la rutina de la hemodiilisis cada tercer
dia, un proceso que a menudo se tornaba doloroso debido a las complicaciones con mi pequena
fistulay el tamafio delas agujas. Antelaimposibilidad de un donante vivo inmediato, tomé la decisién
de inscribirme en la lista de trasplantes de caddver, abriendo asf una nueva posibilidad de mejorar
mi calidad de vida, aunque implicara una larga e incierta espera. La Insuficiencia Renal Crénica
comenzé a manifestar sus efectos en otros 6rganos, afectando mi corazén y mis pulmones, lo que llevéd
a episodios angustiantes de acumulacién de liquido que requerian dolorosas punciones para aliviar
la dificultad respiratoria. En medio de esta lucha fisica, encontré un refugio en la lectura durante mis
sesiones de hemodidlisis, un espacio personal donde las piginas de los libros me permitian evadir la
dura realidad del tratamiento y la incertidumbre del futuro, manteniendo una distancia silenciosa
con mis compaiieros de sala.

La sala de hemodiilisis se convirtié en un escenario agridulce, donde la esperanza de vida se
entrelazaba con la palpable realidad de la muerte. Presenciar el sufrimiento y la pérdida de mis
compafieros generd en mi un miedo profundo, la constante amenaza de que el siguiente en partir
podria ser yo. Para manejar esta angustia, inconscientemente desarrollé una estrategia de evasion,
sumergiéndome en la lectura de mis libros durante las largas horas de tratamiento y manteniendo una
distancia emocional con los demds pacientes. Este aislamiento era una forma de protegerme del dolor
de una posible pérdida, un intento de construir una barrera ante la fragilidad de la vida que nos rodea,
aunque en el fondo anhelara una conexién humana que mi temor me impedia forjar.
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La dura realidad de la sala de hemodiilisis, marcada por la pérdida de compaiieros y el palpable
sufrimiento de sus familias, sembré en mi un profundo temor de infligir ese mismo dolor a mis seres
queridos. Este miedo se transformé en una poderosa motivacion para luchar con més fuerza, para
aferrarme a la esperanza de un futuro mejor. Cada sesién de hemodiilisis superada se convertia en una
victoria, un paso mds hacia el anhelado trasplante que significarfa el fin de tanto sufrimiento. En mi
mente resonaba la conviccién de que mi familia merecia mds que una hermana, hija o sobrina enferma,
un pensamiento que me impulsaba a ser constante y a exigirme mds en el dia a dia, visualizando un
futuro donde la enfermedad ya no fuera una sombra en nuestras vidas.

Enincontables momentos de debilidad, la frustracién y la rabia ante mi situacién se manifestaban en
berrinches, enojo y demandas infantiles hacia mi familia. Les gritaba, lloraba, sintiendo una profunda
injusticia al ver que sus vidas continuaban con relativa normalidad mientras la mfa estaba marcada
por la enfermedad y las limitaciones. En esos momentos de dolor, incluso sentfa una necesidad, de la
que ahora me arrepiento profundamente, de que ellos cargaran con algo de mi sufrimiento, de que
se sintieran culpables por lo que me estaba pasando. Tras esas explosiones emocionales, la vergiienza
era una compafera constante, un recordatorio de la carga que mi dolor imponifa a mis seres queridos
y de la ineficacia de mis reclamos.

En medio de la adversidad, mi familia desarroll6 un inesperado mecanismo de defensa: el humor
negro. Bromeaban sobre mi delicado estado de salud y sobre el sarcasmo con el que a veces nos
trataban en el dmbito médico. Sorprendentemente, estas bromas, lejos de ofenderme, me hacian
sentir importante y me otorgaban una extrafia sensaciéon de control sobre una situacién que a
menudo se sentia abrumadora. Recuerdo especialmente a mi hermano mayor “Juan Manuel”, quien,
en mis momentos mds criticos, cuando muchos otros pacientes en mejor estado fallecfan, me decia
con un peculiar humor: “Cudntos mds, cudntos mds”. Era su manera de reconocer mi tenacidad, mi
capacidad de resistir contra todo prondstico, haciéndome sentir como un improbable sobreviviente
en esta dura batalla por la vida.

En los momentos més oscuros de mi enfermedad, cuando la frustracién y el enojo amenazaban
con consumirme, mi hermano Juan Manuel fue un faro de luz. Amaba mis enojos, no por el malestar
que generaban, sino porque le brindaban la oportunidad de acercarse y preguntarme con genuina
preocupacién: “¢qué necesitas?”. Curiosamente, muchas veces ¢l sabia la respuesta incluso antes que
yo misma. Su profunda empatia y su conocimiento de mi ser me permitieron sentirme comprendida
y apoyada de una manera que nunca podré agradecer completamente. Nunca sabré cémo pagarle
todas esas incontables veces que me levantd, tanto fisica como emocionalmente, sosteniéndome
con su apoyo incondicional. Su presencia constante y su fe en mi fueron un regalo invaluable que
atesoro profundamente.

Enunodeesosdiasen queelagotamiento ylafrustracion conlahemodidlisis me hicieron encerrarme
en mi habitacién, negindome a asistir, Juan Manuel me pregunté con su habitual paciencia ¢qué
necesitaba? Mi respuesta fue un grito desesperado: “Necesito no ir, no iré a hemodidlisis, estoy
cansada”. Su comprension fue inmediata y sorprendente: “Estd bien, hablaré al hospital para no ir,
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pero me prometes que vas a cuidarte”. Su preocupacién trascendié el permiso, y ese mismo dia
me llevé a un concierto de Ximena Sarifiana, un oasis de alegria en medio de la rutina médica.
Incluso en ese ambiente festivo, su insistencia resoné: “Estd bien, pero debes cuidarte”. Este
recuerdo encapsula la esencia de su apoyo incondicional: una profunda empatia que validaba
mis sentimientos, combinada con una preocupacién constante por mi bienestar, ofreciéndome
respiros necesarios sin descuidar la importancia de mi salud.

Pero para esto ya se estaban presentando y preparando alternativas que de una u otra manera
habia visto como lejanas o inciertas, me refiero a la posibilidad de un trasplante.

Mi primer llamada

La urgencia del llamado para mi primer trasplante llegé en un momento inesperado: estaba
trabajando como maestra en una universidad privada cuando mi hermano, Juan Manuel,
me encontrd con la noticia apremiante de que habia un donador. La emocién se propagé
ripidamente, y en el camino hacia el hospital, mi teléfono no dejé de sonar con las llamadas de
mi familia, tanto de México como de Estados Unidos, inunddndome de bendiciones y palabras
de aliento, reafirmando que merecia esa oportunidad después de cuatro largos y dolorosos afios
de espera. Ligrimas de incredulidad y profunda gratitud brotaron ante la inminente posibilidad
de un nuevo comienzo. Sin embargo, al llegar al hospital, la ilusién se desvanecié con la noticia
de que la donacién no se habia concretado. A pesar del golpe, una inesperada sensacién de
esperanza florecié en mi interior. El hecho de haber sido llamada, de sentirme tan cerca, me hizo
creer firmemente que el tan anhelado trasplante era solo cuestién de tiempo, ese gran regalo
que tanto esperaba.

Mi segunda llamada

Dos anos después de la primera llamada que desperté una efimera esperanza, la vida me
sorprendid en la sala de hemodiilisis. Un doctor se acercé con una pregunta inesperada: “Bere,
¢ya te vas?”. Mi mente buscé explicaciones légicas dentro de mi rutina, sin comprender la
trascendencia de sus palabras. En cuestién de segundos, enfermeras me desconectaban con
premura, mientras el doctor anunciaba: “Bere, hay un posible donador caddver en el Hospital
La Raza de la Ciudad de México. En este momento necesitas irte”. Mi enfermera Alejandra, con
un abrazo cargado de emocidn, se despidié con un sincero “ya no quiero verte aqui”.

A pesar de la urgencia, una cautela persistia en mi, recordando la anterior desilusién. Al llegar
al hospital, me sometf a las pruebas y entrevistas junto a otros posibles receptores, mientras
la noche cafa sobre una tensa espera. A las tres de la mafana, el doctor me desperté con una
noticia agridulce: los érganos habfan sido procurados para otros. Sin embargo, sus palabras
finales resonaron con esperanza: “Sigue esperando, estds muy cerca y énimo”.
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Al salir del hospital, mi madre compartié un encuentro significativo: habfa conocido a la
madre de una joven trasplantada. Su felicidad se convirtié en mi propia visién de futuro: “Wow,
qué padre, algin dfa mi mamd también va a ser feliz como esa sefora”. Agradeci a Dios por
esos otros trasplantes, aferrindome a la certeza de que pronto yo también serfa una de esas
personas afortunadas.

En esa segunda llamada para el trasplante, mientras la incertidumbre se mezclaba con una
tenue esperanza, un anhelo profundo latfa en mi interior: titularme como psicéloga. La fecha
de mi examen recepcional se acercaba, y temfa que una nueva llamada me impidiera alcanzar
ese sueno. Con nervios, acud{ a mi coordinador, Mtro. Rogelio, rogindole que adelantara mi
titulacién. Su generosa oferta de posponerla hasta mi recuperacién no resond con mi deseo.
“Si muero, quiero morir titulada”, le dije con una conviccién inquebrantable. Su sonrisa
comprensiva sellé mi destino académico: programé mi examen para nueve dias después.

Esos nueve dias fueron un torbellino de estudio y nerviosismo, pero la meta me impulsaba.
El dia de mi examen, una mezcla de ansiedad y profunda complacencia me invadié. Obtuve
mi titulo de licenciada en psicologia. En ese momento, senti que la ardua lucha contra mi
enfermedad cobraba un nuevo significado, este logro académico era una victoria personal que
llevaba conmigo hacia el incierto futuro del trasplante.

Mi tercer llamada

Mi tercera y Gltima llamada para el trasplante llegd en un momento complejo de mi vida. A
las complicaciones de salud que ya arrastraba, como el soplo cardfaco y la congestién pulmonar,
se sumaban cirugfas previas, incluyendo la extirpacién de las glindulas tiroides y una fractura
de rodilla. La separacién de mis padres habia afiadido una capa de inestabilidad familiar, lo que
se agudizé por el dolor de la reciente pérdida de mi padre a causa del cincer. A todo esto, se
sumaba el vacio de mi primera pérdida amorosa y la frustracién de no tener trabajo, a pesar de
sentirme profesionalmente preparada. En mis entrevistas laborales, la discriminacién por mi
apariencia fisica de enferma se habfa convertido en un obsticulo desalentador. En medio de
esta tormenta personal, recuerdo estar en la sala de mi casa, la casa de mi mama4, hecha bolita en
las cobijas porque sentfa mucho frio, experimentando pérdida de peso y caida del cabello, en
una etapa que los doctores llaman inanicién. Mi hermano contestd el teléfono y con una alegria
contagiosa me dijo: “Flaca, tenemos que ir nuevamente al hospital, jhay un rifién para ti!”.

Realmente, mi corazén no rebosaba de alegrifa. Las largas y dificiles estancias hospitalarias me
habfan dejado exhausta emocionalmente, y la idea de regresar no me entusiasmaba en absoluto.
Dos llamadas previas sin trasplante habfan minado mi esperanza. En mi debilidad, la 16gica me
decia que, si no habfa sido posible antes, menos lo serfa ahora. Sin embargo, acepté ir, mis por
mi familia que por mi misma.
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Recuerdo a mi mam4, en medio de la premura, pidiendo que apagaran la estufa donde
habfa preparado pozole, un plato especial para ese dia. Si “vimonos, vimonos, vimonos” y el
entusiasmo de mi hermano contrastaban con mi propia resignacién silenciosa. En ese instante,
mi novio llegd para acompanarme, un gran apoyo en ese momento, me ofrecié un breve consuelo
con sus palabras: “Todo va a estar bien”. Mis hermanos insistian: “Esta es la buena, flaca”, pero
yo solo asentfa en silencio.

Mi energfa era casi nula, pero algo diferente ocurrié esta vez. Al llegar al Hospital La Raza, me
llamaron por mi nombre, como si me estuvieran esperando. Rdpidamente me trasladaron en
silla de ruedas, permitiendo que mi mamd me acompaiiara. Todo el proceso fue inusualmente
ripido. Nos llevaron a una sala donde otras personas esperaban, intuyendo que eran los otros
posibles receptores de una donacién multiorgdnica. Eramos cuatro en total, y solo dos serfan

elegidos.

A través de claves médicas, nos enteramos de que la primera persona en la lista habia fallecido
una semana antes. En ese instante, algo cambié en mi. “Estoy viva y necesito luchar por este
rindn”, pensé, sintiendo mi cuerpo tan débil que temifa no resistir mas la hemodidlisis. Mi
energfa se renovd, y decidi ir con todo por esa oportunidad. Me visualicé recibiendo el rifién,
aferrindome a mi posicién como primera en la lista. “Ellos me tienen que encontrar bien”, me
decfa, evaluando mentalmente a las otras posibles receptoras.

Después de una breve espera en la sala, nos llevaron a habitaciones separadas parala valoracion.
Los estudios y las entrevistas se sucedieron, pero surgié un obstdculo significativo: el cardidlogo
dudaba en dar su visto bueno debido a mi cansancio crénico, el crecimiento de mi soplo
cardfaco, la cardiomegalia y mis problemas respiratorios. Su negativa inicial fue un golpe duro,
pero otros médicos intervinieron, argumentando que el trasplante era mi tinica oportunidad
de estabilizarme. Finalmente, la decisién se basé en la urgencia: si no me trasplantaban en ese
momento, no resistirfa mucho mds tiempo en hemodidlisis.

Senti una profunda gratitud, aunque los médicos advirtieron a mi mamad sobre la complejidad
de la cirugfa y mis escasas probabilidades de sobrevivir debido a mi deteriorado estado de salud.
El pdnico invadié a mi madre, quien se negd a firmar, prefiriendo tenerme a sulado por un corto
tiempo mds. Sin embargo, con una firmeza desesperada, le exigi que firmara, diciéndole que no
volverfa a una miquina de hemodidlisis. Con todo su miedo, finalmente accedié.

En ese momento crucial, los doctores regresaron rdpidamente. Me subieron la bata y marcaron
el lugar donde recibirfa mi nuevo rifién. Mi mam4 me acompand y me despidié en la antesala
del quiréfano. Con la voz quebrada, le dije: “Gracias por todo”.

Al despertar de la cirugfa, una nebulosa de sensaciones me envolvia. En esa confusién post-
anestésica, los recuerdos de mi papd y el profundo dolor de su ausencia me asaltaron con fuerza.
Sin embargo, en medio de esa tristeza, un sentimiento ain mds complejo comenzé a tomar
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forma: una profunda pena por la familia que habia perdido a su ser querido, a ese ser humano
cuya partida habfa hecho posible mi nueva oportunidad de vivir. Recibir ese regalo trascendental
venfa directamente del dolor de otros, y esa conciencia generd en mi una tristeza inmensa y una
profunda gratitud entrelazadas. Era una carga emocional pesada, la comprensién de que mi
alegria nacfa de la tragedia ajena.

A partir de ese dia, una profunda transformacién se arraigé en mi ser. Me converti en la
persona mds agradecida que jamds imaginé ser. Aunque no tuve ni tendré la oportunidad de
conocer a la familia que tomé la generosa decisién de la donacidn, siento una conexién inmensa
con ellos, un lazo invisible forjado en el acto de dar vida. En mis oraciones diarias, mi principal
anhelo es que encuentren consuelo para su inmenso dolor, que la paz llegue a sus corazones en
medio de su pérdida. Su sacrificio desinteresado es el fundamento de mi nueva oportunidad, y
mi gratitud hacia ellos es un sentimiento eterno que guia cada uno de mis dias.

Después de mis 100 dias de aislamiento post-trasplante, un periodo que vivi inmersa en
una profunda gratitud, mi familia noté un cambio en mi manera de amar y de sentir la vida.
Aproveché ese tiempo para planificar mi futuro, esa segunda oportunidad que se me habia
brindado. Llené mis dfas de planes: un trabajo estable que considerara mis necesidades de salud,
salidas con amigas, viajes familiares y, sobre todo, muchas formas de agradecer este regalo.

La necesidad de un empleo seguro me llevé al dmbito de la educacion especial, donde trabajo
con nifnos con discapacidad. En esta labor, siento que puedo aportar una mejor calidad de vida
a estos pequefios. Me siento profundamente conectada con ellos, pues son nifios que necesitan
un apoyo adicional, al igual que yo dependo del apoyo de muchas personas para seguir viviendo.
Mi propia experiencia me permite comprender sus desafios de una manera tnica, creando un
lazo de empatia y un deseo de ser un apoyo significativo en sus vidas.

Otro logro significativo después de mi trasplante fue la realizacién de un suefio que me
acompand desde mis inicios en la carrera de psicologifa: abrir mi propio consultorio. A pesar
de los desafios de salud, mis dos licenciaturas previas me brindaron la base para perseguir esta
meta. Convertirme en psicéloga clinica y tener mi propio espacio profesional representé la
culminacién de afios de estudio y una profunda vocacién por ayudar a los demds.

Mi enfoque en la psicologfa clinica se centra en acompanar a las personas en el proceso de
autoconocimiento, ayuddndolas a identificar esos puntos de quiebre en su historia donde las
heridas pudieron originarse. Mi objetivo es facilitar su sanacién para que puedan continuar
sus vidas con mayor bienestar y fortaleza. Creo firmemente en el poder de la introspeccion
y la comprensién de la propia historia como un camino esencial hacia la sanacién y el
crecimiento personal.

Después de mi trasplante, abracé con entusiasmo la oportunidad de vivir plenamente. Realicé
algunos viajes a Europa, maravillindome con nuevas culturas e historias. También visité a mi
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querida familia en Estados Unidos, cuyo apoyo incondicional fue fundamental en mi proceso
de recuperacién, y pude agradecerles personalmente su amor.

Disfruté de salidas revitalizantes con mis amigas, como viajes dentro de la reptblica y charlas
amenas en cafés. En la comodidad de mi sala, me sumergi en la lectura, especialmente en novelas
romdnticas que me permitian sofar y explorar las complejidades del corazén humano, y en
todo tipo de libros sobre psicologfa, mi gran pasién. Ademds, logré adquirir algunas cosas
que necesitaba, disfrutando de una mayor autonomia y bienestar, logré estudiar Maestrias y
Doctorado. Cada una de estas experiencias, grandes y pequeias, se convirtié en una celebraciéon
de mi segunda oportunidad de vida.

Después de cuatro afios maravillosos de trasplante tuve una inesperada complicacién, un
dolor fuerte en el estomago senalaba que algo malo pasaba en mis intestinos, después de una
primera cirugfa, el diagndstico fue “tuberculosis diseminada”, siguieron cuatro cirugfas mis,
y por la exposicién seguida a quiréfano y por la inmunosupresién se sumé a mi expediente
clinico “neumontia”, que se complicé hasta limites insospechados, llevindome al borde del
abismo. Recuerdo el miedo punzante, la falta de aire que me robaba la existencia, y mis palabras
de despedida a mi hermano Juan Manuel, justo antes de que la intubacién me sumiera en
la inconsciencia. Su respuesta, grabada a fuego en mi memoria, fue un ancla en medio de la
tormenta: “Yo aqui voy a estar”. Esa promesa, cargada de apoyo incondicional, se convirtié en
un faro de esperanza en la oscuridad que se cernfa sobre mi.

Después de esa promesa, mi vida se detuvo por completo durante meses. Caf en un coma
profundo, un limbo donde la conciencia se desdibujaba en “suefios de otras dimensiones”, una
experiencia liminal donde no me sentfa ni viva ni muerta. Mientras mi cuerpo yacia inerte, mi
mente Vagaba por paisajes oniricos extrafios e intensos.

Al despertar, tras cinco intentos que atestiguaban la persistencia de mi equipo médico y la
voz de mi hermano, “No te duermas, no te duermas, ya estds con nosotros”, me trajo de vuelta
a la realidad. Pero el regreso no fue ficil. Una profunda rabia y desesperacién me invadieron al
darme cuenta de mi inmovilidad. Seis largos meses de rehabilitacién dolorosa, lidiando ademds
con una ileostomia, pusieron a prueba mi resistencia fisica y mental. Con poca medicacién para
aliviar el sufrimiento, cada avance fue una batalla ganada a pulso.

Casi un ano después, logré alcanzar un estado de “bien, mis o menos”. Pero sabia que atn
quedaba una cirugfa mds, un horizonte que me impedia rendirme. Y la cirugia llegd, marcando
un nuevo renacer. Mis intestinos volvieron a funcionar, y mi salud comenzé a restablecerse, un
testimonio de mi espiritu luchador, “la flaca terca” que se negaba a ser derrotada.

En este arduo camino, la comprensién de mis compaieros de trabajo y mis pacientes fue un
bilsamo. Sus mensajes y visitas me recordaron que no estaba sola. Mi hermano Pepe fue un
apoyo crucial para no perder mi trabajo y junto a mi jefa, lucharon incansablemente por mis
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derechos laborales. Su solidaridad fue un acto de amor que me permitié concentrarme en mi
recuperacion.

Y entonces, cuando la estabilidad y el trabajo volvieron a mi vida, el amor llegé de forma
inesperada, llenindome de nuevas ilusiones. Esta persona especial no conocfa mi historia
completa, permitiendo que nuestra conexién floreciera desde el presente. Se convirtié en alguien
muy importante para mi, un compaiero en esta nueva etapa.

Sin embargo, la vida atin tenfa una sorpresa mds guardada. Después de dos afios de relacidn,
llegé lo mds inesperado: un embarazo. La alegria inicial se mezcl6 con el miedo, consciente de
mi complejo historial clinico, que inclufa un rifién en proceso de rechazo y quince cirugfas.
Los médicos fueron claros: serfa un embarazo de alto riesgo, ofreciéndome la opcién de
interrumpirlo.

Pero en mi corazén resonaba una verdad inquebrantable: “A mi me regalaron vida, no seré yo
quien quite una”. Con esa conviccién profunda, decidi seguir adelante, aferrindome al “plan
de Dios”. Al compartir mi decisién con mi familia, sentf su incredulidad y preocupacién, pero
mi fe era mi ancla. Recibi un apoyo médico excepcional en un hospital de primer nivel, donde
algunos médicos me felicitaban por mi fortaleza y otros me advertian sobre los riesgos. Pero yo
solo me aferraba a mi fe, confiando en un propdsito mayor. El nacimiento de mi Juan Luis.

En la montana rusa de mi vida, donde la alegria del nacimiento de Juan Luis era un faro
de esperanza, también experimenté la profunda tristeza de dos pérdidas significativas. Apenas
unas semanas antes de su llegada, mi mejor amiga, quien compartfa mi misma enfermedad,
partié dejando un vacio inmenso y un eco de fragilidad en mi propio camino. Su partida fue un
recordatorio doloroso de la batalla constante que enfrentaba.

Y como si el destino quisiera probar atn mds mi temple, quince dias después, mi ex novio,
quien se habfa convertido en un amigo entrafiable y un apoyo importante, también nos dejé.
Su partida inesperada afiadié una nueva capa de dolor a mi corazén, dejando un hueco en la red
de afecto que me sostenfa.

A pesar del inmenso dolor de estas ausencias, el amor que siento por ellos permanece
intacto. Los amo mucho y los extrafio profundamente. Su recuerdo vive en mf, en las lecciones
compartidas y en el carifio que sembraron en mi vida. Aunque su presencia fisica yano esté, su
espiritu sigue siendo parte de mi historia, recordindome la importancia de los lazos afectivos y
la fragilidad de la vida, pero también la fuerza que se encuentra en el amor y el recuerdo.

“..Y en este recuento de mi vida, hay una persona cuyo amor y apoyo merecen un
reconocimiento especial: miamada mamad. Desde el inicio de estaincreible y amenudo desafiante
travesia, has sido mi roca, mi refugio y mi mds ferviente defensora.
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En los momentos mds oscuros, cuando la enfermedad amenazaba con consumirme y el miedo
helaba mis huesos, tu amor incondicional fue la luz que me guio de vuelta a la vida. Tus manos,
fuertes y tiernas a la vez, enjugaron mis ldgrimas, calmaron mi dolor y me transmitieron una
fuerza que no sabia que posefa.

Gracias, mam4, por cada noche en vela, por cada preocupacion silenciosa, por cada sacrificio
invisible. Gracias por tu paciencia infinita durante mi larga rehabilitacién, por celebrar cada
pequefio avance como si fuera una victoria monumental y por sostenerme cuando mis fuerzas
flaqueaban.

Tu amor me dio el valor para enfrentar cada cirugfa, para sobrellevar cada dolor y para abrazar
la vida con una renovada gratitud. Y ahora, al ver tus ojos llenos de amor al contemplar a tu
nieto, mi Juan Luis, sé que este milagro también es un reflejo de tu amor incondicional y tu
apoyo constante. Y bueno...

Hoy, al contemplarte, mi amado Juan Luis, sé que todo ha valido la pena. T4 eres el milagro
que da sentido a mi historia, un testimonio de la resiliencia del espiritu humano y del poder
transformador del amor. Mi querido hijo, esta es mi historia, una historia de lucha, de fe y,
sobre todo, de amor por ti. Quiero que sepas que llegaste a mi vida como la luz después de la
tormenta, la prueba de que incluso en los momentos mds oscuros, la esperanza siempre renace.
Eres mi mayor alegria, mi motor y mi inspiracién. Recuerda siempre la fuerza que reside en tu
corazén y la importancia de aferrarse a la fe, al amor y a la esperanza, sin importar los desafios
que la vida te presente. Te amo mds alld de las palabras.

Y asi, mi querido Juan Luis, concluye este relato de mi vida hasta el dfa de hoy. Una vida marcada
por desafios, si, pero también abundantemente bendecida por el amor incondicional de mis
padres, la gufa constante de mis hermanos, el apoyo generoso de mis tios, la fe inquebrantable de
mis maestros, la comprensién de mis compafieros de trabajo, el carifio sincero de mis amigos y el
invaluable regalo de mi donadora (mi rifién). A todos ustedes, mi amada familia y mis queridos
amigos, les doy las gracias desde lo mds profundo de mi ser por permitirme ser la persona que
soy hoy. Cada uno de ustedes ha sembrado una semilla importante en mi camino, nutriendo mi
espiritu y fortaleciendo mi voluntad. Su amor ha sido mi refugio y mi impulso. Y t4, mi dulce
Juan Luis, eres el fruto mds hermoso de todo este viaje. Eres la prueba viviente de que el amor
siempre prevalece y de que la vida, en su infinita sabiduria, siempre encuentra la manera de
florecer. Te amo con todo mi corazdn.

Esta crénica de mi vida es, ante todo, una celebracién de la vida misma y, sobre todo, un

legado de amor eterno para ti, mi Juan Luis.
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Glosario

Agotamiento. Para Arias y Judrez (2012) El agotamiento profesional, también conocido
como burnout, es un sindrome psicoldgico que surge como respuesta al estrés crénico en el
trabajo, caracterizado por una sensacién de cansancio emocional, despersonalizacién y una
disminucién en la realizacién personal.

Ansiedad. La ansiedad es una respuesta emocional compleja que se activa ante la percepcién
de una amenaza, real o imaginaria, y se manifiesta a través de sintomas fisicos, cognitivos y
conductuales (Gonzélez, 2009).

Bienestar. El bienestar es un estado en el que el individuo es consciente de sus propias
capacidades, puede afrontar las tensiones normales de la vida, trabajar de forma productiva y
contribuir a su comunidad (Organizacién Mundial de la Salud)

Cirugia. La cirugfa es una especialidad médica que utiliza técnicas manuales e instrumentales
para tratar enfermedades, lesiones o deformidades mediante operaciones (Real Academia
Espaiola, 2024).

Coma profundo. Es un estado de inconsciencia en el que el paciente no responde a estimulos

externos y presenta unaactividad cerebral minima (National Institute of Neurological Disorders
and Stroke, 2024)

Diagnéstico. Es el proceso de identificacién de una enfermedad o condicién a partir de la
evaluacién de los signos, sintomas y resultados de pruebas médicas (Organizacién Mundial de
la Salud, 2024)

Donacidn. Es el acto de dar voluntariamente algo, como 6rganos, sangre o tejidos, para el
beneficio de otra persona (OMS, 2024)

Hemodidlisis. Es un procedimiento mediante el cual se elimina el exceso de agua, electrolitos
y productos de desecho del cuerpo mediante un filtro artificial (dializador), cuando los rifiones
ya no son capaces de hacerlo por s mismos” (National Kidney Foundation, 2023).

Ileostomia. Abertura quirdrgica creada en la parte final del intestino delgado (ileon), que se
conecta a la superficie abdominal para permitir la salida de los desechos del cuerpo cuando el
colon o el recto no pueden hacerlo (American Cancer Society, 2023).

Incertidumbre. El principio de incertidumbre de Heidelberg, si pudiese aplicarse a la
conducta humana, nos sugerirfa que esta es imprevisible y solo se define a través de la accién.
Todos nos comportamos de forma diferente segtin el contexto y es dificil saber cémo actuariamos
en circunstancias extremas” (Guillén, 2025).
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Inmunosupresién. Es el proceso mediante el cual se reduce o inhibe la actividad del sistema
inmunitario, ya sea de forma natural o inducida, lo que puede aumentar la susceptibilidad a
infecciones y enfermedades” (Dettmer, 2022).

Insuficiencia renal crénica. Se define como una disminucién progresiva e irreversible de la
funcién renal, caracterizada por una tasa de filtracién glomerular (TFG) reducida y la presencia
de dafo renal persistente durante al menos tres meses, lo que conduce a la acumulacién de

productos de desecho en el cuerpo y a alteraciones en el equilibrio de liquidos y electrolitos”
(Daugirdas, 2019).

Intubacién. La intubacién es el proceso de insercién de un tubo endotraqueal en la triquea
del paciente para asegurar la permeabilidad de la via aérea y permitir una ventilacién adecuada,
especialmente en situaciones de emergencia donde la via aérea estd comprometida o existe riesgo
de deterioro (Brown III et al., 2023).

Resiliencia. Capacidad de una persona para adaptarse positivamente y recuperarse ante

situaciones adversas, estrés o trauma, utilizando recursos personales, sociales y contextuales
(Luthar et al., 2000).
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A Valentina

El silencio es importante, en €l suceden cosas maravillosas, miradas que enamoran, gestos que
hablan y sensaciones que crecen entre las personas, el silencio también es peligroso porque en
¢l también se presentan gestos que lastiman, miradas que intimidan y cuerpos que esconden
sintomas que esperan manifestarse con una intensidad casi brutal. Marfa cuidaba el silencio
porque en ¢l reposaba su pequefa nifia cuando dormia; no estaba consciente que también en
¢l habifa una enfermedad silenciosa y mortal que estaba a poco de romper la estabilidad de su
familia, hay enfermedades que llegan a arrebatar la vida de un integrante y con ello a mover las
vidas de los que se quedan, otra vez en silencio.

Marfa y Diego eran papds de una bebita de tan solo un afo, juguetona, carifiosa, inteligente,
hermosa; su vida transcurria feliz, vefan crecer a su nifia con la mirada que solo el amor
comprende, en ella vefan manifestarse la vida de manera hermosa, su hija era todo para ellos y
de pronto, sin més les fue dada una noticia que cambié la normalidad de sus dias, su hija estaba
enferma y aunque hicieron lo humanamente posible por sanarla, la muerte se las arrebaté. Ellos
no saben cémo actuar ante tanto dolor, ven sus manos vacias, esas manos que hasta hace poco
sostenfan la vida, la felicidad, los anhelos y la esperanza quedaron con un vacio indecible. Pobres
padres, no saben qué hacer ni qué decir, ¢Cémo es que la muerte ha llegado a llevarse a su nifia?
No hay consuelo, no hay palabras que los calmen, no hay... no hay... y en medio del torbellino
de emociones logran a cuentagotas decir cémo se sienten, deczr-se desde el dolor no es ficil pero
estos padres lo estin haciendo, lo estin intentando, no podemos decir si lo estin logrando, pero
cada dia intentan, ese verbo es, ciertamente el que mds se parece a su actuar, intentar seguir,
intentar avanzar, intentar no soltar lo que atin les queda.

Saber que la vida no volverd a ser la misma es doloroso, cémo se lidia con las emociones
que se experimentan al ver juguetes que ya no serdn usados, ropa que quedd sin estrenar,
cémo consolarse cuando los ojos muestran solo tristeza y pesar, quizds si la fe fuera mds firme,
el consuelo llegarfa pronto pero la fe no funciona, incluso la divinidad ha volteado el rostro
ante tal dolor, los papds estdn tristes pero en su tristeza se dicen que por lo menos su hija, su
motorcito ha dejado de sufrir y si bien no es un consuelo saben que como papds tienen la
obligacién de querer lo mejor para su hija, ella dejé de sufrir, se dicen entre si, ella estd bien,
estos padres han aprendido lo que es sentir el corazén roto, sabemos que fisicamente éste no se
rompe, pero emocionalmente algo ha quedado hecho pedazos y qué valor tienen aquellos que
desde estos fragmentos de vida todos los dias se levantan y siguen y siguen y siguen. Su beba
se ha adelantado, fisicamente no estd y curiosamente ahora estd mds presente. Diego y Marfa
piensan por vez primera en el peso tan grande de la muerte y con ello en la responsabilidad de ser
buenos, de ser justos, de ser dignos, lo eran, claro, pero ahora en esencia estd una chiquita que
vive en ellos y por ella deben ser mejores.
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Tristemente lo que estos padres estin pasando no es nuevo, la historia de la humanidad estd llena de
casos semejantes pero estos papds no quieren saber eso, lo tinico que saben es que su hija es la que se
fue, no quieren que se les trate de consolar diciendo que el dolor pasard, para ellos su dolor es tinico
y es el que vale, pueden parecer egoistas, pero es normal que se sientan asi, es parte de su proceso y ese
si es unico.

Los papds en su desesperacién buscan algo que le dé respuestas a lo que ha pasado, a lo que sienten,
ven a su alrededor y solo hay miradas que les dicen lo que ya no tienen, el pap4 tiene el alma marcada,
hay recuerdos que una y otra vez vienen a mostrar la ausencia, la felicidad que se fue, los anhelos que
no serdn y la mamad ve su cuerpo, marcado por el embarazo y el parto, por haber sido casita del amor
y ahora su cuerpo también se suma a hablar de lo que ya no estd. Estos papis se repiten una y otra
vez que en su familia solo habfa una valiente, alguien que en el nombre llevaba el valor, el orgullo,
la vida misma, recuerdan que al elegir su nombre pensaron en cémo serfa, en cémo lo portaria, la
idealizaban orgullosa, firme, digna, valiente, nunca imaginaron que la valentia tendrfa que mostrarla
tan pequefia al estar entre extrafios en los hospitales que se hicieron parte del dia a dia.

Estos padres se dicen una y otra vez que no podian haberle dado un mejor nombre, nunca habfan
conocido a alguien con un alma tan grande, esta bebita fue el claro ejemplo de la dignidad, la belleza
y el amor; de eso estin seguros; ellos, sin embargo, son solo unos padres que han perdido a su hija.
En esta tragedia también quedaron abuelos tristes, doblemente tristes, lloran por la nieta que se ha
ido y lloran por sus hijos a los que no saben cémo consolar, estos abuelos cargan un duelo doble y
aun asf los padres de la pequena sienten que su dolor es el inico, el mds grande, el mds imponente, el
mis aterrador, hay tios y tias que no solo se quedaron sin una pequefia sobrina, se quedaron sin esos
hermanos que era fuertes, que era soporte, los ven heridos, rotos, tristes, tan tristes que lo tnico que
pueden hacer es cuidarlos desde la distancia, no hay palabras, el silencio gana, los ven ir y venir en este
mundo que les ha quedado grande, que les ha quedado enorme. Hay primos que no entienden qué
pasd, no se habfan enfrentado a la muerte y al experimentarla tan cerca se quedan con preguntas que
nadie puede responder.

Maria busca en los libros, ellos le han dado respuestas anteriormente, ellos siempre han sido un
apoyo, pero esta vez los encuentra inttiles, no hay nada que consuele; encuentra sin embargo, la
historia del duelo y del luto y se da cuenta que puede escribirse mucho sobre el tema y aun asi no hay
algo que mitigue su dolor; encuentra datos importantes, el hombre a lo largo de la historia ha visto
eventos dolorosos y los ha tratado de explicar, pero, -se dice- faltan palabras, no hay un lenguaje que
nos de paz, hay tratados que dicen lo que se pasa pero no hay consuelo falible; hay historias, relatos
pero la vivencia es tinica, cada uno tiene esa condena, cada uno vive la muerte, el duelo es inico y eso
es dificil, triste y es la tinica verdad.

La historia de la humanidad nos muestra que el proceso que implica enfrentarse a la muerte ha sido
abordado por autores que buscan explicarlo o por lo menos ponerlo en tratados y libros que de cierta
forma dan sentido a lo que se vive pero, por mucho que se haya escrito siempre faltarin palabras
ante el dolor, el lenguaje se queda corto, no alcanza para expresar lo que se siente ante las pérdidas
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y aun asf se sigue escribiendo, se sigue tratando de ayudar a los sobrevivientes, a quienes estdn
atravesando un luto y veamos que hemos escrito la palabra atravesar porque es eso justamente
lo que se hace, se atraviesa, poco a poco se va cruzando el sendero del dolor, lastimosamente se
sigue, se avanza, se siente, se va dejando atrs el evento y sin embargo, muchas veces, tal vez todos
los dias, los dolientes se sienten en el dia cero.

Veamos como es que se ha visto a través del tiempo; podemos partir de Homero, quien
narra en la Ilfada que una vez que Aquiles asesina a Héctor por haber matado a su querido
amigo Patroclo, lo ata a su carro y lo arrastra hasta el campamento donde los Aqueos se habian
asentado durante la guerra contra Troya, negando a sus dolientes la posibilidad de hacer los
ritos funerarios correspondientes. Este hecho fue reprobable incluso para los dioses, quienes
intervinieron y, con su ayuda el padre de Héctor logré recuperar el cuerpo y cumplir con la
tradicidon>.

Se menciona este hecho para mostrar que incluso en una cultura mitico-religiosa el
cuerpo merece ser respetado y la familia de quien ha perdido la vida tiene el derecho de realizar
lo que considere necesario para, en lo posible sobrellevar un acontecimiento tan doloroso como
es la pérdida de un ser querido. Las pricticas que se realizan alrededor de la muerte se han ido
transformando y conforme pasa el tiempo adaptando de acuerdo con las diversas sociedades.
Aqui hemos introducido el sentimiento del dolor como una caracteristica del duelo, pero no
siempre se ha considerado un elemento esencial ni indispensable; no afirmamos que éste haya
aparecido después, mds bien como veremos mds adelante, las pricticas se modifican y resignifican
una y otra vez teniéndolo mds o menos presente.

¢Serd acaso que la ritualidad ayuda a sobrellevarlo? La primera respuesta serfa si, claro;
somos animales simbdlicos que se ayudan a superar las pérdidas con el cumplimento de pricticas
sociales. Cada pueblo ha creado las propias, importantes y necesarias’, pero, no debemos
confundir las pricticas alrededor de la muerte con el sentimiento que ésta produce aun cuando
las primeras sean consecuencia de las dltimas.

2. Es en el Canto XXII, Verso 339 que Héctor suplica a Aquiles que en caso de €l ser asesinado durante la ba-
talla que llevan a cabo permita que sus dolientes hagan los ritos funerarios; dice: “Te lo ruego por tu alma, por
tus rodillas y por tus padres {No permitas que los perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas”
3. En todas las culturas existen procedimientos para ayudar al doliente en esta tarea. Por ejemplo, en Espana
y otros paises de América se vela el caddver, se celebran funerales de cuerpo presente en los que el oficiante

se refiere al difunto en pasado, al igual que los conocidos, que al terminar la ceremonia dan el pésame a los
familiares. En el entierro, cada familiar arroja un pufiado de arena sobre el atatid antes de que sea cubierto

por completo en la fosa, ademds, hay una forma especial de tocar las campanas, se visitan y se llevan flores a las
tumbas y existe la tradicién del luto que, entre otras cosas, hace presente la pérdida. Después de estas ceremo-
nias, el doliente vuelve a casa, y entonces la cultura y hasta la reglamentacién laboral le proporcionan un tiem-
po para hacerse a la idea de la pérdida. Texto tomado de: Gémez Sancho, Marcos. El duelo y el luto (México:
El Manual Moderno, 2018), p. 157.
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Cuando una persona fallece, deja heridas muy profundas en quienes le sobreviven, el dolor de
la pérdida aun no encuentra una forma de ponerlo en palabras; solo quien lo ha vivido de cerca
es capaz de saber qué tan grande es ese sentimiento, qué tan profundo cala que puede hacer que
toda una vida se desmorone y cémo en medio de ese remolino emocional que se genera, el grupo
exige el cumplimiento de las obligaciones sociales y laborales como si en unos poguisimos dias el
dolor desapareciera o peor atn, se busca hasta cierto punto anularlo de la vida funcional de los
dolientes que quieran o no deben seguir adelante aun cuando muchas veces su deseo es que el
mundo se detenga con ellos a vivir la pena, a llorar por quien se ha ido, a reubicarse en el mundo,
a entender que nada volverd a ser igual a replantearse qué se es después de que la muerte ha
tocado a su puerta, pero no, todo sigue su camino, todos van y vienen, viven sus vidas y esperan
que el doliente siga como si nada, que sea funcional, que no incomode con su tristeza; claro que
se le permite un tiempo de duelo pero no debe ser zanto.

Al doliente se le exige cumplir con la vida; ésta sigue; la normalidad solo se ha alterado para
los mds cercanos al difunto y ellos son los que deben cargar el peso de su dolor, de su pérdida,
sabiendo que le falta un ser que al irse se ha llevado consigo proyectos, anhelos, toda la idea
de un futuro que ya no podrd ser, la realidad ha quedado marcada y en lo que se mire estd la
ausencia del que se fue, no solo se pierde a la persona real, también al que se ha construido
en nuestras mentes; cosas, palabras, lugares son signos dolorosos; las emociones quedan tan
alteradas y aceptar que el mundo se ha modificado (por lo menos para los dolientes) es muy
dificil, muy necesario porque si no se aprende a vivir con lo que le estd pasando, la persona
puede caer en los llamados duelos patolégicos como veremos mds adelante.

Maria lee a Philippe Aries y encuentra que en su texto Morir en Occidente el autor expone las
diversas formas en que la muerte se ha concebido durante los tltimos 2000 afios. Da cuenta de
la configuracion de las diversas practicas sociales asociadas a ella, sus avances y retrocesos; explica
que, hasta antes del siglo XII, Occidente solia pensar en la muerte como una simple etapa de
la vida, los integrantes de los grupos sociales participaban de ella sin sentir miedo, no existia
la solemnidad con la que nosotros en la actualidad la vivimos. La costumbre era morir (si era
posible) en casa, rodeados de la familia, los amigos y el sacerdote para acompafiar al moribundo
a irse, tranquilo y con la confianza de que iba a un mejor lugar; estamos ante lo que el autor
lam@ la muerte amaestrada o domesticada, donde todos participaban de ella, incluso los nifios.

La muerte era el cumplimiento del destino humano, representaba lo tnico seguro que
tenemos, por lo tanto, no cabia sentirse mal por cumplir con ese designio divino, la muerte
de una persona cercana dolfa, pero la aceptacidn era mds fdcil, era parte de la vida y habia que
conformarse, la creencia era estar en este mundo por obra y gracia de Dios, se nacfa porque ¢l
lo habia querido y se morfa porque ¢l nos llamaba, ya se nos juzgaria al final del tiempo. Segtin
el autor, a partir del siglo XII empieza otro periodo que va a agregar un sentido dramdtico y
personal a la familiaridad que ya era tradicional; estard presente la idea del Juicio Final; pero este
ya no se produce al final del tiempo, sino al final de la vida personal; habia que asegurarse de
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ser de los elegidos, se creyé que si una persona era enterrada cerca de las iglesias se les aseguraba
la salvacién; de ahi que estos sitios se hayan atiborrado de cuerpos sepultados bajo su sagrado
recinto®;

Nos encontramos, por tanto, con un cambio significativo que data del surgimiento del
hombre rico, poderoso y letrado que descubrié su propia muerte, en el siglo XV y XVI el juicio
se instal6 en la habitacién del moribundo. Con la llegada del Renacimiento aparecié la idea
del yo individual, Gnico y valioso por si mismo y con ello aparecié también el juicio individual,
que se daba en el momento de la muerte de cada uno. La muerte estaba regida por los Ars
moriendi® 0 Manuales de la buena muerte que la tradicién cristiana realizé para mostrar lo que
debia hacerse; por un lado instaban a ser valientes; el moribundo seguia estando acompanado
en sus ultimos momentos, la familia, amigos y un sacerdote ayudaban con sus oraciones a librar
la dltima tentacién que se le presentaba, en esta fe, la actitud de todos los que estaban en ese
momento era positiva y hasta cierto modo pacifica porque se estaba cerrando un ciclo en la
tierra para empezar otro en el cielo. Y, por otro lado, este acto igualaba a los hombres, si todos
vamos a pasar por lo mismo, ni las clases sociales ni los géneros importaban, esta consciencia
tendrfa que quitarnos el sufrimiento, no hay por qué inquietarse.

Es el hombre libre quien se ha convertido asi mismo en su propio juez. El cielo y el infierno
asisten como testigos al combate entre el hombre y el mal: en el momento de morir, el moribundo
tiene el poder de ganarlo o perderlo todo. Esta prueba consiste en dos formas de tentacién. En
la primera es incitada por la desesperacién o la satisfaccién. En la segunda, la que nos interesa,
aqui, el demonio exhibe ante el moribundo todo aquello que la muerte amenaza con arrebatarle,

4. En la escatologfa propia de los primeros siglos del cristianismo: los muertos que pertenecian a la Iglesia y

le habfan confiado su cuerpo (es decir que lo habfan confiado a los santos) se adormecian y reposaban hasta
la venida del Segundo Advenimiento, del gran retorno, cuando se despertarfan en la Jerusalén celestial, o sea
en el Parafso. En esta concepcién no habfa lugar para la responsabilidad individual, para un balance de las
buenas y malas acciones. Los malvados, sin duda aquellos que no pertenecian a la Iglesia, no sobrevivir, pero
desde el siglo XII encontramos “la resurreccién de los muertos, la separacién, la separacion de los justos y los
condenados, el Juicio, el pesaje de las almas por el Arcangel San Mlguel Cortazzo, Walter. Desaparicion de
la muerte [En linea] https:

[Fecha de consulta: 15 de abril de 2025]

5. Estos Manuales comenzaron a circular después del Concilio de Constanza (1414-1417), que puso fin al
Cisma de Occidente. No solo se buscaba fortalecer la misién pastoral de la Iglesia, sino también destacar la
importancia de la Buena Muerte, para la salvacién de las almas...La imprenta contribuy¢ a la gran difusion
de este Manual que trata un tema tan trascendente, en un texto breve, pero expuesto con gran dramatismo y
claridad... Recoge una tradicién que se remonta a los origenes de la iglesia, que ve en la muerte el momento
clave para la salvacién de las almas, dindole importancia a la Reconciliacidn, la profesién de fe y el vidtico...El
cuidado de enfermos y moribundos se considera una obra de misericordia y el Ars moriendi se publicé para
motivar estos cuidados, ya que estd dirigido a los que asisten a quienes van a morir. Haindl Ugarte, Ana Luisa.
Ars bene moriendi: El arte de la buena muerte. En Revista Chilena de estudios medievales. Ntimero 3,
enero- junio 2013, p. 90.
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todo aquello que posey6 y amé locamente durante su vida. Renunciard a ello y serd salvado, o
bienes temporales que lo atan al mundo...son tanto cosas...como seres humanos.*

Serd hasta el siglo XVIII donde el hombre ilustrado hard de la muerte algo dramitico e
impresionante, curiosamente parece que deja de preocuparse por la propia y se vuelca hacia la
del otro, se hace consciente de su finitud pero también de la de los que le rodean y esto duele, es
un sentimiento que nos recuerda de manera cruel que aun cuando se crefa que se habia domado
la naturaleza entendiéndola racionalmente; la muerte no ha desaparecido; llega a quienes
amamos, a nosotros mismos; nos altera la tranquilidad emocional, nos percatamos que somos
muy frigiles y que cuando la muerte se materializa cuesta muchisimo sobreponernos. Siempre
hemos sabido que ella es inminente y aun asi solemos vivir en la ilusién de ser inmortales,
hacemos planes a futuro como si la llegada de este evento pasara solo a las otras personas, lejos
de nuestra casa, donde sea, pero no en la nuestra.

La conciencia de la muerte es lo que inspiran en los siglos XIX y XX el nuevo culto a las
tumbas y los cementerios; en estos siglos, el hombre la exalta, la dramatiza; en pleno periodo
romdntico se da su fuerza emocional, el dolor por la pérdida de los seres amados y la conciencia

de la finitud se apropian del siglo.

En el siglo XIX una pasién nueva se apodera de los asistentes. La emocién los agita, lloran,
rezan, gesticulan. No se niegan a hacer los gestos dictados por el hibito, pero los ejecutan
despojdndolos de su cardcter vulgar y consuetudinario. Como si fueran inventados por primera
vez, como si fueran espontdneos, inspirados por un dolor apasionado, tinico’.

Los cementerios se convierten incluso en escenarios de historias que van a tener eco en la
mentalidad del siglo; sin dejar de ser parte del culto religioso, ya no serd la iglesia quien se haga
cargo de ellos, las personas cercanas al difunto cuidan la tumba o del nicho donde su ser querido
ha sido colocado; se le visita regularmente llevindole flores, velas, evitamos el olvido hablindoles
o rezdndoles como si fueran santos, para nosotros la muerte los convierte en eso; esos espacios
se atesoran porque es lo que nos queda de alguien amado, asi que su importancia es mucha, su
imagen se vuelve casi sagrada.

Estos espacios suelen ser visitados en fechas importantes como los aniversarios pero también
acudimos a ellos cuando sentimos que necesitamos estar cerca de nuestro ser querido que ahi
yace, los lugares de culto toman un halo més que sagrado, vamos a donde estdn, buscando la
tranquilidad que la divinidad brinda, pero también se busca el consuelo, el acompanamiento,
incluso la aprobacic’)n de nuestros muertos, qué sensaciones tan contrarias resulta visitarlos,

6. Aries, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2007), p. 38.
7. Cortazzo, Walter. Desaparicion de la muerte [En linea] https://www.paginal2.com.ar/diario/psi-

cologia/9-45146-2004-12-23.html [Fecha de consulta: 9 de abril de 2025]
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nos duele porque no pueden salir de sus tumbas o de sus nichos y consolarnos con un abrazo
o con palabras de aliento pero también sentimos la paz de saberlos cerca por lo menos asi, en esa
presencia que incluso en esencia nos brindan. Vamos a ellos a llorarlos, a contarles lo

que seguramente ya saben porque una vez que dejan este mundo pueden saberlo todo; la
mentalidad del grupo los convierte en algo asi como gufas espirituales

Curiosamente, nos referimos a estas practicas que se dan una vez que se ha aceptado la muerte
del otro; sin embargo, estos cambios en el pensamiento de las personas implican no olvidar que
antes se vivia con la consciencia de que se iba a morir y las personas cercanas acompafaban en
la espera de que ocurriera, lo peor que podia pasar era morir sibitamente, era como negar la
posibilidad de ser parte de un acontecimiento realmente importante; actualmente esto ya no
sucede.

Llegando el siglo XX, con la Primera Guerra Mundial se dispara un cambio radical: a partir
de entonces la muerte tiende a ocultarse transformdndose en algo vergonzoso y en un objeto
de censura: “Un tipo absolutamente nuevo de morir ha aparecido en el curso del siglo XX...1a
desaparicién de un individuo no afecta ya a su continuidad...estamos en la época de la muerte
prohibida™ Dice Ariés que la muerte se ha convertido en tabd, en algo innombrable.”

Geoffrey Gorer, estd de acuerdo con €l, para este autor también la muerte se ha convertido en
tabt, cada vez mds somos educados y educamos a evitar lo que ella implica; se nos ha inculcado
la idea (erréneamente tal vez) de disfrazar todo lo que ella toca; por ejemplo, cuando alguien
fallece y los nifios preguntan por quien ya no estd solemos tranquilizarlos diciéndoles que se
han ido al cielo, a una estrella o que se ha quedado dormido, dificilmente les hablamos con la
verdad, nos parece mejor mentirles; los mantenemos alejados tanto como sea posible del evento
y les negamos ser parte del culto como si esto fuera lo mejor para ellos; pero las mentiras piadosas
siguen siendo eso, mentiras.

Vamos a encontrarnos por tanto con un evento interesante; Ariés menciona que es a partir
de 1930 y 1950 cuando la muerte se desplaza de la casa al hospital; esto puede ser resultado de
nuestra creencia cierta o no de que somos incapaces de afrontarla; posiblemente no nos creemos
capaces de ser sus testigos directos del momento en que ésta ocurra o, puede ser también que

8. Ibid

9. Dice Ariés que no hay que nombrarla en publico ni obligar a otros a hacerlo. Gorer muestra de manera
asombrosa como en el siglo XX la muerte reemplazé al sexo como principal interdiccién (17) la muerte se ha
vuelto pornogrifica. Un ejemplo interesante ilustra este interesante. Antes a los nifios se les decfa que nacfan
de un repollo o que los habfa traido la cigiiefia, pero asistian a la escena de la muerte, en la habitacién y junto

a la cabecera del moribundo. Hoy, en cambio desde muy temprano los nifios son educados en la fisiologfa del
sexo y del nacimiento, pero se los aleja de la muerte, en lo posible no asisten a los velorios y entierros y, segin,
su edad, ni siquiera se les dice la verdad sobre la muerte de un familiar. Cortazzo, Walter. Los tiempos de due-
lo en el contexto de la muerte pornogrdfica [En linea] https://www.acheronta.org/acherontal9
cortazzo.htm [Revisado el 25 de abril de 2025]
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gracias a la buena fama que tiene la medicina, pensamos en el hospital como el espacio donde
estdn las personas entrenadas para hacer que la muerte se retrase el mayor tiempo posible; lo
cierto es que cada vez mis las personas han dejado de morir rodeados de los suyos y con la

esperanza de que no mueran son llevadas al hospital negandoles la tranquilidad de su casa, de
su espacio, de su aroma, de sus cosas.

Si bien las condiciones hospitalarias nos pueden parecer frias, es posible dignificar en ellas la
vida de nuestros seres queridos, recorddndoles que estdn alli por lo mucho que los amamos,
en lo posible y con la autorizacién de los especialistas en la salud, podemos cuidarlos, estar
presentes para hacerles saber que no estdn solos, que su vida importa, tanto que quisiéramos
que el amor contrarrestara lo que se estd viviendo. Cuando los pacientes son adultos y pueden
hablar, las pldticas son importantes, escucharlos o hablarles les hacen el tiempo llevadero, cuando
son nifios, los juegos, los cuentos, los abrazos sirven de refugio. Cuidar a nuestros familiares,
a nuestros enfermos, a nuestros moribundos, a nuestros muertos es lo que nos queda y nos
humaniza ante un evento tan dificil.

Sin embargo, en estos espacios las emociones se han suprimido lo mds posible; ante la muerte
en los hospitales los rezos no se practican como en la casa, si se tiene la suerte podrfamos
encontrarnos con un médico o una enfermera que nos acompafe a hacer una oracién rdpida y
ensilencio, incluso no hay tanta oportunidad o derecho de llorar; parece que no es de buen gusto
mostrar nuestro dolor, cada vez se nos obliga a superar el estado de duelo mis rdpido, la pena
visible ya no inspira compasién, “no inspira piedad sino repugnancia; es sefal del desarreglo
mental o mala educacidn; es morbido. Incluso en el interior del circulo familiar, se vacila en
abandonarse al dolor por miedo a impresionar a los nifios. No se tiene derecho a llorar salvo
que nadie vea ni escuche: el duelo solitario y vergonzoso es el inico recurso...”"? La muerte del
otro se nos hace sumamente dolorosa, es terriblemente angustiante, posiblemente pensar en la
propia muerte da miedo, pero pensar en que el otro desaparezca no solamente nos conmueve,
nos lleva a un estado de afliccidn indecible.

No diremos si estd bien o no el que se haya dado nuevamente ese desplazamiento, no es el
lugar para abordarlo, lo que si podemos afirmar es que se implanta con nuevas practicas sociales,
estos espacios nos obligan a tener compostura, no se debe llorar en demasfa, ¢la razén? hay otros
pacientes, cuando la muerte llega, debemos obligarnos a hacer los trimites necesarios con la
mayor sobriedad posible; unas cuantas ldgrimas se nos permiten pues todo se convierte en reglas
que hay que cumplir; parecerfa exagerado que los familiares desbordaran su dolor a la vista de
todos; hay mds personas sufriendo y debemos respetarias.

Habr4 un tiempo de llorar, pero en otro sitio (tienen suerte los que lo encuentran); y al final
todo se cierra en un pésame protocolario de los acompanantes; como si las manifestaciones del

10. Ariés, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2007), p. 76.
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dolor resultaran incoémodas de ver; no creo que exageremos cuando decimos que ya no sabemos
cémo comportarnos con los dolientes, qué se puede decir que consuele, cémo les decimos que
todo ird bien cuando acaban de perder a alguien, cémo se les insta a seguir adelante en beneficio
delos que se quedan cuando muchas veces sienten que su mundo se haido con quien ha partido;
dice Ariés: “Un solo ser te falta y todo es un desierto” pero ya no tenemos el derecho de decirlo
en voz alta'! parece que las palabras de aliento estin mds enfocadas a anular los sentimientos que
a consolar.

Hay frases que ya hemos hecho comunes en el afin de consolar o consolarnos y que aunque
pueden ser pronunciadas con la mejor intencién no sirven para nada; solo hacen més pesado el
duelo porque si las personas que lo estdn viviendo no hacen caso de lo que se les dice llegan a
pensar que son incomodas para los demds; entre las frases que mds oimos estin: “jQué bueno
que murié rdpido, sin sufrir!”, “jYa no estd sufriendo!”, “jEstd en un mejor lugar!”, “iDeja de
llorarle porque no lo dejas descansar!”, “{Tienes que ser fuerte!”, “{Echale ganas!”, “jLa vida
sigue!” jA él/ella no le gustarfa verte sufrir! También se le trata de explicar lo que sucedié desde
la teologfa y se le dicen frases como “iDios necesitaba un dngel!”, “iFue la voluntad de Dios
es pensar que con estas frases se estd ayudando a que el doliente se reponga pronto; hay incluso
textos pequefios pero significativos que en el afdn de consolar; por ejemplo, a los papds de nifios

o0 bebés que han fallecido les dicen que se han vuelto dngeles:

'J)

Cuentan que una vez un sefior que padecia lo peor que le puede pasar a un ser humano, su
hijo pequefio habia muerto. Desde la muerte y durante afios se acostaba en la noche y no podia
dormir. Solamente lloraba y lloraba hasta que amanecfa. Un dfa, aparece un dngel y le dice:
-Basta ya...debes seguir sin él. -Es que no puedo soportar la idea de no verlo nunca mds-dice el
hombre. El dngel se apiada y propone: - ¢Lo quieres ver? Y entonces sin esperar su respuesta lo
agarra de la mano y lo sube al cielo. -Ahora lo veremos. Mira- le ordena el dngel mientras sefiala
con su dedo la blanca esquina, al final del empedrado de oro macizo. Por la acera empiezan a
pasar un montdn de nifios, vestidos como angelitos, con alitas blancas y una vela encendida
entre las manos. Nifios y nifias con rostros angelicales desfilan frente a ellos, con indescriptibles
expresiones de paz en sus caritas rosadas. - {Quiénes son? - pregunta el hombre. — Y el dngel le
responde: -Estos son todos los niflos que han muerto en estos afios. Todos los dias hacen este
paseo para nosotros. Son tan puros, que solo su paso limpia de toda suciedad los cielos enteros.
- ¢Y mi hijo estd entre ellos? - pregunta el hombre. Y el dngel le responde: -Si, y ahora lo vas a
ver...el hombre lo ve aparecer. Estd radiante, bellisimo, lleno de vida, exactamente como ¢l lo
recordaba; sin embargo, hay algo que le conmueve. Entre todos, su hijo es el dnico nifio que
lleva su vela apagada. Mientras su padre se contacta con una enorme pena por su hijo, el nifio
lo ve, viene corriendo hacia él y lo abraza. El hombre también lo abraza con fuerza y no puede
evitar hacer la pregunta que tanto le angustia en ese momento. - ¢Hijo, por qué no tienes luz?,
¢No encienden tu vela como la de los demds? -Si, claro que si, pap4, cada mafiana encienden mi

11. Ibid,, p.77.
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vela como hacen con todos los demds, ¢pero sabes lo que pasa?... que tus ligrimas apagan la

mfa. El nifio sec6 con sus manitas las mejillas de su padre y le rogé. -Deja de llorarme papé... deja
de llorar.*

Historias como estas tratan de consolar, de hacer que las personas superen pronto las
pérdidas, pero ¢Cudnto es pronto? ;Meses, anos, nunca? El tiempo en esta situacién es relativo,
los primeros dfas después del evento los dolientes estin en shock, se suele decir que en estos
momentos no son conscientes de lo que estd pasando, se debe cumplir con los rituales, los
amigos y parientes estin presentes para acompafar asi que la soledad (soledad que se siente
aun en compafifa) atn se mantiene husmeando de cerca para saber el momento en que debe
llegar con toda su fuerza y cuando lo hace, la intensidad es mucha. Los funerales, por tanto, se
convierten en actos sociales, hay que hacer acto de presencia a sabiendas que si acomparnamos
a los demds, cuando nos toque vivirlo seremos acompariados; “durante los velorios o visitas de
despedida...los visitantes vienen sin verglienza ni repugnancia: ocurre que, a decir verdad, no se
dirigen a un muerto, como en la tradicidn, sino a un casi vivo que, gracias al embalsamamiento
sigue estando presente...la tristeza y el duelo fueron desterrados de esta reunién apaciguadora”
y es al finalizar esto que llega lo mds dificil, la soledad de la separacidn.

Hemos desarrollado intolerancia a ella; ¢Cémo, nos preguntamos, podriamos vivir si tal
persona muriera? ;Cémo los demds van a poder seguir una vida si soy yo quien se va? Esto nos
hace pensar en que nuestra sociedad nos ha alejado cada vez mds la preparacién para la muerte,
no tenemos las herramientas suficientes para afrontarla, desde que somos nifios nos impiden la
participacién en los rituales.

Mis atn, hemos llegado a creer Zlusamente que los ninos y los jévenes no deberian morir;
las enfermedades -nos decimos-son de los ancianos (ideas absurdas porque el cuerpo puede
enfermar en cualquier momento, a cualquier edad); es mds, hemos normalizado el que los papis
mientan a los hijos sobre ella, el que, como hemos dicho antes se les mienta; el que los ancianos
vayan a morir al hospital.

Cabria preguntarnos ;En qué momento aceptamos que las manifestaciones de dolor ante
la muerte son incluso vergonzosas? ¢Cémo hemos llegado a pensar que la muerte solo se da
en personas adultas o ancianas? Hemos dicho que las costumbres se modifican y con ello la
aceptacién o no de lo que es politicamente correcto; mientras que lo segundo es una terrible
fantasfa, no hay un sitio donde diga que solo los viejos mueren; hay posibilidades grandes de
que asf sea, claro estd, pero no es una ley; la muerte puede llegar en cualquier momento y eso
asusta mds, pero {Quién piensa en la muerte de los jévenes, de los nifios, de los bebés?; ¢ Cémo
podriamos siquiera suponer que puede darse ya sea repentinamente o por causa de alguna

12. Bucay, Jorge. El camino de las lagrimas (México: Océano, 2012), p. 130.
13. Ariés, Philippe. Morir en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2007), p. 85.
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enfermedad en estos grupos etarios? La aparicién de una enfermedad incurable en estas
edades provoca un impacto tremendo en la familia, en los padres, que se tenga la certeza de que
un pequefio vaya a morir es muy dificil de explicar y de asimilar;

Un nifio enfermo es una blasfemia que profiere la vida. Por el mal de los nifios descubrimos
que ‘la vida no es noble, ni buena, ni sagrada’. Descubrimos lo que la vida tiene de alimafa ciega,
de cebarse en si misma. Casi todos los movimientos del universo son estdpidos y el atentado
contra la vida del nifio es blasfematoria. La sacralidad del nifio es algo que alumbra de manera
milagrosa en el universo, pero el légamo original acaba siempre por decir su palabra horrible
contra la vida. Un nifio enfermo es la visualizacién del suicidio incesante de la especie, es més
que un crimen, una profanacién, y después de esto solo queda la mera rutina vegetativa, abolida
toda posibilidad de ascensién del hombre a si mismo. Es probable que la muerte de un hijo
provoque mds dolor que el de cualquier otro deceso. Un nifio significa vida, es un inicio pleno
de esperanzas y promesas. Y la muerte siempre aparecerd como algo antagénico.'*

Maria piensa una y otra vez en estos datos que encuentra y que por mis que le dicen que la
muerte es parte de la vida, se centra mds en pensar en que los nifios no deberfan morir. Recuerda
la espera, los meses del embarazo donde junto a Diego cuidaron cada detalle, se hicieron de lo
necesario para recibir a su bebé, ilusos, -se dice- crefan que podian controlar la vida, crefan que
ésta es natural y no habfan caido en cuenta que es un milagro, creyeron que una vez que tenfan a
su beba en sus brazos habian ganado el derecho a verla crecer, a ser como los demds y no, pronto
se darfan cuenta que este derecho no es para todos y que, asi como les fue dado se les quitd.
Maria piensa esto, pero lo hace desde su enojo, su tristeza, su frustracién, pero pronto cae en
cuenta que su hija fue un milagro, su nifa llegd a cambiar su mundo, a hacerlo mds hermoso,
més bueno; desafortunadamente ahora todos los que la conocieron deben aprender a vivir en
un mundo marcado por una belleza que fisicamente ya no estd.

14. Gémez Sancho, Marcos. El duelo y el luto (México: El Manual Moderno, 2018), pp. 246-247.
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Fotografia: Diego Alberto Nava Sesman

Y entonces Dios dijo: Haré a Valentina...

Maria sigue leyendo y encuentra que entre los duelos no reconocidos estd el de los bebés que
nacen sin vida y los abortos, para los padres que viven estas situaciones el panorama se hace atin
mds complicado porque al no haber el reconocimiento social de los mismos tienen que guardar
su pena, llevarla en soledad, superarla al margen de los duelos si reconocidos.

Cuando un accidente o una enfermedad amenaza nuestra sutil certeza de seguir vivos y que
nuestros seres queridos también lo estén reaccionamos ante ella llorando, frente a la muerte nos
hacemos pequefios, la sentimos devastadora porque nos arrebata lo que sentimos nuestro, tan
nuestro que olvidamos la finitud, rezamos, ¢a qué? A la divinidad, juramos, hacemos promesas
con la esperanza de que algo cambie y todo este regateo es inutil; vemos con la cara desencajada
cémo el cuerpo humano es tan frigil, como todo lo que podamos ofrecer no es suficiente para
cambiar el curso de las cosas, el destino termina por cumplirse; somos finitos, nuestros amores
también y, porlo tanto, pueden irse y ante las enfermedades o los accidentes lo hacen dejindonos
con la impotencia de no poder hacer més que llorar su partida.
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Y aqui es donde empieza un proceso triste, doloroso, dificil de llevar a cabo: El duelo; la
palabra proviene del latin dolus, que significa dolor. Este texto se ha titulado la luz de mis ojos
justamente porque cuando alguien muere esa luz que antes brillaba (metaféricamente o no) al
ver a la persona ya no estd, una luz se ha apagado y no es solamente la de quien se ha ido, también
es la de quien se queda a llorar una partida sin retorno; quien sobrevive se queda sintiéndose
incompleto y en cierta manera lo estd, emocionalmente habri algo que jamds recuperard, no
importa si quien se ha ido es alguno de nuestros padres, nuestros abuelos, hermanos, parejas o
nuestros hijos, el vacio es tan grande que toda la gente que queda a nuestro alrededor no basta
para llenarlo; cada persona es importante pero si una falta, ya lo hemos dicho, todo se queda
vacio. A veces nos consolamos pensando que nuestros amores no se han ido del todo, algo queda
de ellos para ayudarnos a soportar su ausencia, ya lo decia Rubén Blades en su cancién Canto a
la muerte:

No te alegres, muerte
hoy con tu victoria

pues mi madre vive

toda en mi memoria.
No te enorgullezcas

si me ves llorando

yo no me averglienzo

de estarla extrafiando.
Me ha ensefiado, muerte
a no tenerte miedo,

mi querida vieja

se fue combatiendo.

No te enorgullezcas, muerte
tu triunfo es vacio

yO su amor protejo

y ella cuida el mfo."

15. Blades, Rubén. Canto a la muerte. Album Amor y control. 1992.
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La cancidn habla de la falta de una madre y afirma que es uno de los dolores més fuertes que
podemos sentir, pero estamos seguros de que no necesariamente es asi, cada pérdida es dolorosa,
no se debe minimizar ninguna, los dolientes son importantes y deberfamos normalizar el
darles el tiempo necesario para vivir su duelo; dice Marcos Gédmez Sancho que el superviviente

p q p
queda aplastado entre el peso de su pena y el de la prohibicién de la sociedad para expresarlo.
Sabemos que por lo menos en México hay un tiempo de incapacidad reglamentario que -hay
que decirlo- no asegura una recuperacién o un acompafiamiento adecuado por eso en nuestro
dolor queremos seguir teniendo una conexién con quien se ha ido y lo hacemos apoydndonos
de las creencias del grupo.'®
grup

La vida queda fragmentada, los especialistas dicen que es parte del proceso, pero lo que se
diga es poco frente al sentimiento que provoca. Hay textos y autores expertos de la salud que
se enfocan en acompanar al doliente que se permite ese acompafamiento, en medio de las
actividades diarias hay que buscar el tiempo para las terapias, aclaremos que esto no es para
todos, solo algunos afortunados pueden tener a un tanatélogo cerca que va ayudando a procesar
la pérdida, a resignificar la vida, a seguir adelante y en lo posible a ¢ser feliz? Debe quedar claro
que no existe algo que nos pruebe que quienes se han ido necesitan nuestro dolor o nuestras
ligrimas; somos nosotros, los que nos quedamos, los que les sobrevivimos quienes tenemos
la necesidad de llorarlos, no en vano solemos decir que después de la muerte de alguien muy
querido digamos que nada volverd a ser lo mismoj; claro que no lo serd, podremos posiblemente
sobreponernos al dolor, pero serd a una situacién nueva. El tiempo posiblemente disminuya el
dolor, pero no lo quitard completamente.

16. El duelo plantea cuestiones fundamentales acerca de los vinculos que las personas establecen entre ellas

y, en consecuencia, de cémo se conforma la sociedad...La tarea de constatar la pérdida del objeto es una
condicién que hace posible el trabajo de duelo. El fracaso en la misma puede tomar diversas formas, que van
de la sensacién de irrealidad o simple negacién de evidencias (muy frecuentes en los primeros momentos de
cualquier duelo), a la produccién alucinatoria del objeto perdido. Gémez Sancho, Marcos. El duelo y el luto
(México: El Manual Moderno, 2018), p. 157.
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Fotografia: Diego Alberto Nava Sesman

Pasitos que se truncaron

Uno de los psicoanalistas mds importantes del siglo XIX fue Sigmund Freud y entre sus
escritos estd uno que abarca el proceso del duelo; dice de él:

Es la reaccién a la pérdida de un ser amado, o de una abstraccién equivalente: la patria, la
libertad, el ideal, etc....jamds se nos ocurra considerar el duelo como un estado patolédgico y
someter al sujeto afligido a un tratamiento médico, aunque se trata de un estado que le impone
considerables desviaciones de su conducta normal. Confiamos, efectivamente, en que, al
cabo de algtin tiempo, desaparecerd por si solo, y juzgamos inadecuado e incluso perjudicial,
perturbarlo."

Freud menciona que es un proceso que es tardado y doloroso, pero, superable, la persona
logra establecerse sin el objeto amado que se ha ido; sin embargo, en la realidad no es nada
sencillo estarlo viviendo; podemos entenderlo desde la teorfa, desde los estudios que se hacen
y saber incluso en qué fase nos encontramos, pero la vivencia de éste es devastadora; una vida
no vuelve a ser la misma después de una pérdida; se espera que, en algiin momento, la persona
vuelva la mirada, su interés a los vivos; tal vez sea cierto eso, que tanto se dice a los que estdn
viviendo un duelo; cuando pase el tiempo se es capaz de recuperar a nuestros muertos en el
recuerdo y éste ya no serd doloroso, tal vez y solo tal vez podamos ir a nuestra memoria para
verlos con tranquilidad y sosiego.

17. Freud, Sigmund. “Duelo y melancolia” en Obras completas. Biblioteca digital Minerd-Dominicana Lee.,
p.2580.
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Pero, mientras eso llega (si llega) es completamente normal que haya cambios de humor, que
las personas se afslen, que lloren ante objetos o comentarios, por la noche se puede modificar el
ciclo de suefio; todo el proceso es doloroso, el cuerpo y la mente sufren. Posiblemente se pueda
experimentar sensacién de estar perdidos en el mundo, no hay lugares seguros, la culpa se hace
presente constantemente por seguir viviendo sin quien se ha ido, pero también se puede sentir
por no vivir con la calidad que le gustaria a quien se fue, el bienestar que se puede llegar a sentir
se empafia con los recuerdos que llegan de golpe a regresarnos a una realidad dolorosa y en la
que nos sentimos solos aun estando en compania, todos estos cambios son normales, es mds,
dice Freud, es incluso perjudicial perturbarlos. Maria ve estos datos y se reconoce en ellos, ha
experimentado cada uno de ellos y se da cuenta que, aunque han sido descritos por las grandes
mentes, éstas no pueden saber cémo es que ella se siente.

Aqui haremos una anotacién que nos parece importante mencionar; cuando hablamos de
la permisibilidad de mostrar el dolor ante la pérdida se estd dando por sentado que tanto para
hombres como para mujeres es igual y tristemente no es asf; por lo menos en una sociedad como
la nuestra hay diferencias rotundas; ellos tienen menos posibilidad de decir como se sienten, se
da por hecho que son fuertes y que pueden salir adelante sin ayuda; por ejemplo, se les obliga
a sostener a la pareja ante la pérdida de un hijo, pero no debemos olvidar que las paternidades
responsables les permiten involucrarse activamente en la crianza y que su pérdida los destroza
en una inmensidad que muchas veces, o la mayoria de veces se niega. No queremos entrar en
una distincién de cémo se permite mostrar las emociones de acuerdo con los géneros, lo Gnico
que queremos es puntualizar que los hombres estin mds limitados y ésta situacion puede traer
consecuencias negativas a la salud mental y fisica de los dolientes masculinos. El dolor ante la
pérdida es devastador sin importar el género, pero muchas veces el grupo suele invisibilizar el de
los hombres por la tinica razén de serlo.

De acuerdo con el articulo Experiencias de duelo en hombres dice de este género que el ser
caracterizado como:

Menos expresivos y mds solitarios en sus experiencias de duelo... con dificultades para buscar
o aceptar ayuda, suponiendo que se ven menos afectados que otras personas. Sumado a esto, la
literatura se ha enfocado en el estudio y el cuidado del duelo en las mujeres lo que pondria en
duda su sensibilidad a las formas de demostracién masculinas. A pesar de ello, se ha demostrado
que existen hombres que se resisten y rechazan las normas de la masculinidad hegeménica, los
cuales han experimentado una transformacién adoptando rasgos percibidos como femeninos
en sus roles personales, profesionales, familiares y sociales, favoreciendo la equidad de género...
Lo antedicho sugerirfa que el duelo en hombres no es un evento rigido.'®

18. Martinez Esquivel, Daniel. Experiencias de duelo en hombres por la muerte de un ser querido: revi-
sion integrativa. En Revista Enfermerfa clinica. Volumen 34. Noviembre-diciembre 2024., p. 429.
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Los duelos son tnicos e individuales, hombre y mujeres los viven desde sus particularidades,
aun cuando compartan el hecho la forma de vivirlo es diferente, ambos sexos pueden pensar que
un dfa han avanzado, se sienten mds tranquilos, pueden incluso sonreir y disfrutar como antes;
eso no, el bienestar que se experimenta es distinto, hay dias es que se siente que el progreso que
se crefa haber conseguido se pierde del todo y se siente volver al dia cero; tanto lo primero como
esto es normal y esperado. Autores como Worden mencionan algunas de las fases por las cuales
se pasa; éstas son: La aceptacion de la realidad de la pérdida; para que esto se lleve a cabo suelen
ser importantes los rituales alrededor del evento porque de esta forma la persona puede hacerse
laidea de ya no ver a su ser amado; si este proceso no se logra, entonces podrian darse problemas
para retomar una vida normal o lo que se construya como tal puesto que la persona estarfa
esperando la reunién con quien ya no estd, justo por esto es necesario que lo primero en hacer
sea la aceptacién de esta imposibilidad.

La segunda etapa que menciona es elaborar el dolor de la pérdida, es indispensable permitir
que el doliente se exprese, deberfan suprimirse las frases que le niegan esta posibilidad, debe
aceptar su dolor, debe tener el derecho a expresarlo porque si no se logra entonces se buscan
formas de escape, por ejemplo el alcohol, incluso sino se permite este sentimiento en el momento
adecuado que es, justo después de la pérdida la persona, tendrd mds problemas para avanzar en
su proceso; es como si la sociedad lo permitiera tinicamente durante el tiempo reciente a la
pérdida y después ya no, pero debe quedar claro que, como hemos dicho cada uno lo vive de
forma distinta y por lo mismo puede ser que los primeros dias no haya un comportamiento
que se parezca al duelo porque la persona atn estd en shock y el duelo se manifieste después, lo
importante es apoyar cuando sea necesario hacerlo, no minimizar los sentimientos, no querer
anular lo que se vive.

El tercer paso es adaptarse a un mundo sin el fallecido, éste es de los pasos més dificiles
puesto que la persona debe rehacer sus roles en la sociedad sin su ser querido y es donde se toma
consciencia de todos los espacios en los que la persona ya no est, la sociedad por lo tanto debe
brindar el apoyo al doliente porque no es fécil enfrentarse a un mundo que ha sido modificado
por la ausencia de alguien; ya hemos mencionado que las personas se ven obligadas a avanzar
lo mis répido posible en su proceso; deben ir sanando mientras siguen siendo funcionales, la
tristeza, la desolacién no son una razén de peso para obtener consideraciones que duren el
tiempo que cada uno considere necesario, por ello la paciencia, el apoyo y el amor de los que
rodean a los dolientes es indispensable..

Finalmente ballar una conexion perdurable con el fallecido al embarcarse en una vida nueva,
es donde se espera que la persona logre hallar un espacio en su vida emocional para su ser querido
si esto no se logra, la persona vive en el pasado y se le dificulta hacer nuevas relaciones, pero
debemos entender que aun cuando estas fases se nos presenten como un proceso, no es fécil
ir de una a otra, podria quedar atrapado en alguna de ellas. Es tan complicado seguir adelante
como lo es el querer no hacerlo.
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Todo lo anterior nos expone cémo no hay una duracién exacta de estas manifestaciones
del duelo normal, éste presenta una serie de sintomas generales que pueden variar de unas
personas a otras; hay:

Sintomas cognitivos: incredulidad, especialmente tras conocer la noticia del fallecimiento...
Confusién: dificultad para concentrarse, dificultad para aclarar sus pensamientos y tendencia
a olvidar cosas. Preocupacion... excesiva y constante por el fallecido o las circunstancias de su
muerte... Sentido de presencia. Es un sintoma normal que la persona en duelo sienta que su
ser querido aun se encuentra cerca de €, observindole... Alucinaciones visuales o auditivas.
Frecuentemente en las semanas que siguen a la pérdida...Sintomas emocionales: Tristeza...
normalmente se manifiesta a través del llanto...hay personas que intentan evitar este sentimiento
mediante un exceso de actividad...Enfado, puede ser fruto de la frustracién que sufre el doliente
al no haber podido hacer nada para evitar la pérdida o por la desfavorable experiencia de perder a
un ser querido...culpa y remordimiento...Ansiedad... se origina principalmente por dos razones:
el superviviente teme no poder seguir viviendo sin su ser querido y tras el fallecimiento de una
persona cercana...Sintomas conductuales: trastornos del suefo...trastornos de la alimentacién...
conducta distraida...aislamiento social...sonar con lo perdido. ’

Cuando los sintomas se intensifican pueden llevar a las personas a pasarla peor, se desarrolla
lo que se denominan duelos complicados, El Instituto de Neurologfa Cognitiva los define
como la dificultad para aceptar la muerte de un ser querido, la sensacién de no poder creer que
haya fallecido o esté por fallecer y esto trae sentimientos predominantes de soledad y tristeza
debe aclararse que la diferencia entre uno normal y uno complicado no se encuentra en la
presencia o ausencia de ciertas manifestaciones, sino en su intensidad y duracién. En cualquier
momento, uno normal puede volverse complicado si la persona se queda anclada en una parte
de los procesos; el mismo articulo dice que hay premisas que permiten identificar un duelo
patoldgico: el doliente no puede hablar de la pérdida sin que un dolor intenso y reciente lo
invada...la persona no puede o no quiere retirar o desprenderse de las posesiones del difunto...
Hay tipos de duelo complicado: crénico... retrasado... exagerado... enmascarado. Como vemos
este proceso estd puesto en tratados médicos o psicoldgicos, los explican, los dicen, los enumeran
y aun asf para quienes estin pasando por un duelo todo lo que tedricamente se diga no explica
del todo su experiencia.

Elisabeth Kiibler Ross* afirma que el proceso de duelo se compone por 5 fases: En un
primer momento las personas que han perdido a un ser querido se encuentran en shock y esto

19. Diego Falagén, Nuria. El duelo: Diagndstico y abordaje del duelo normal y complicado. Tesis para

obtener el grado de enfermeria, se presenté en la Universidad de Cantabria en junio de 2014. [En linea]
https://repositorio.unican.es/xmlui/bitstream/handle/10902 /8298 /DIEGO0%2520FALAGAN%-

252C%2520NURIA.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Revisado el 25 de abril de 2025]

20 Toda su obra versa sobre la muerte y el acto de morir, en ella va describiendo los pasos o fases que una per-
sona enferma pasa, pero estos mismos pasos son vividos por los familiares de pacientes terminales o de perso-
nas que se han ido sibitamente.
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las hace negar la situacion; el decir que no es verdad lo que se les dice, negarse a creer que una
persona amada ha muerto es, para la autora completamente normal; de hecho podria incluso
ser funcional pues en este estado las personas pueden realizar todos los trdmites necesarios, la
negacién por lo tanto es lo primero que se presenta y aunque ayude en un primer momento a
los dolientes debe dar paso ala segunda fase que es la 774, el enojo con la situacién o incluso con
la persona fallecida es normal; se puede llegar a cuestionar cémo algo asi nos esté sucediendo
justamente a nosotros; por qué, podemos decir se ha muerto mi madre, mi hija, mi ser amadisimo
y por qué no fue a otro a quien le pasa esto; con esto no queremos decir que la persona en verdad
esté deseando que la situacidn suceda a otros; més bien, es normal que en el enojo se crea que
hay algo de injusto.

Aparece la tercer parte del proceso de duelo que es la negoczacion; tristemente cuando nos
vamos haciendo laidea de que es verdad que la muerte ha ocurrido, que ya no veremos a alguien
nunca mds aparece la sensacién de negociar con quien sea, con nuestro ser supremo, regateamos;
por ejemplo solemos prometer ser mejores personas, ser mds amables con quien se ha ido pero
es parte del proceso; nuestro ser sabe que lo que pedimos es absurdo, no hay tales milagros; por
mds que queramos que se nos devuelva sabemos que la persona no va a volver.

Tras darnos cuenta que aun con todos nuestros esfuerzos no obtendremos lo que deseamos,
viene un periodo de tristeza profunda, la depresion puede ser la fase que mds dura, si la persona
no logra salir de este periodo se puede desencadenar el duelo complicado o incluso patoldgico,
es en este momento donde la persona ve un mundo completamente diferente, donde se cae en
cuenta la realidad sin la persona y todo se vuelve devastador; cémo se puede seguir una vida
normal, nunca habrd una vida normal, nunca volver4 la realidad como se conocia, el mundo se
ha modificado y es cuando la tristeza puede instalarse en los que sobreviven y es peligroso que se
quede mucho tiempo porque podrian venir trastornos emocionales o enfermedades mds graves.

El proceso de duelo se lleva de una manera adecuada cuando las personas encuentran en sus
familiares, sus amigos o como mencionamos antes en un tanatélogo el apoyo necesario se llega
a la aceptacion y con esto no llega el olvido, claro que las personas estin en un mundo distinto
al conocido, por supuesto que todo lo que conocia se ha modificado a sus ojos, pero hay una
resignificacién que puede ser benéfica para continuar con su vida. El olvido nunca es una
opcién y muchas veces es el temor de los sobrevivientes; se suele pensar que superar una muerte
es olvidar a quién se fue y no es asf; la persona fallecida toma un lugar importante en la vida del
doliente; lo ideal es que lo haga sin la carga del dolor que se tiene en las primeras fases; por ello
no debe forzarse a pasar ripidamente las etapas, no se debe forzar al doliente a avanzar, en nada
ayuda hacerlo, ya se llegard, el tiempo es relativo, debemos mencionar que estas fases tampoco
tienen por qué irse desarrollando en orden, la persona puede pasar de la tranquilidad al llanto o
de un estado de euforia a un estado de tristeza profunda y es normal, es parte de lo mismo.
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Cuando los sintomas se intensifican los duelos se complican;

En la versién més reciente del Manual diagnastico y estadistico de la Asociacién Psiquidtrica
Americana, las reacciones anormales del duelo...comprende su intensificacién a un nivel en
que la persona estd desbordada, recurre a conductas no adaptativas, o permanece en ese estado
sin avanzar...hacia su resolucién...Thomas describe las formas mds importantes de duelo que,
con mis propiedad podrian llamarse duelos patoldgicos, debido a que pueden desencadenar
auténticas enfermedades psiquidtricas bien definidas: Duelos delirantes: su caracteristica
fundamental es la negacién. Para el sobreviviente, el difunto sigue vivo, lo cual es un modo
de mostrar la propia angustia ante la muerte. Duelos melancélicos: predomina la depresidén.
Duelos manfacos: el dolor se considera inttil, puesto que la muerte “no tiene importancia” y,
por otra parte, en vida, la persona fallecida no representaba ningtn interés. Duelos obsesivos:
predominan los sentimientos de culpabilidad...Duelos histéricos...el sobreviviente no puede
alejar al difunto de su pensamiento, revive su enfermedad y su muerte.*!

Estos procesos son complicados, cada persona vive sus duelos de manera particular, con las
herramientas que tenga, no podemos decir que haya uno mds ficil que otro, posiblemente nos
quede la esperanza de en otra vida (si la creencia lo permite) reunirnos con quien nos ha dejado
fisicamente en ésta y remarcamos que el abandono solo es fisico porque quien se va de esta
manera no se aleja nunca de nuestra mente; serfa incluso absurdo creerlo; lo contrario serfa
extrafio, quien se va de este mundo se queda en nuestra vida en el recuerdo; en las cosas, en todo
lo que se pueda construir desde su partida; por ello, lo correcto es hablar del trabajo de duelo, la
persona que tiene que resignificar su vida lo va haciendo poco a poco, dfa a dia, con los avances
0 pausas que necesite. Si bien no todas las personas pueden ser acompariadas por especialistas
en la salud mental, quienes lo hacen procesan su proceso con ayuda y es capaz de por lo menos
verbalizar lo que siente sabiendo que existe un espacio donde existe la escucha profunda, donde
se validan las emociones para lograr una resignificacién de la vida; lo cierto es que es imposible
que un duelo se resuelva sin antes sentir dolor.

Al finalizar el proceso de duelo, se dice a los dolientes, serin capaces de volver a tener esperanza
de una vida tranquila, sin el pesar que la ausencia da, no habra olvido -nadie espera eso- pero si
la capacidad de volver a agradecer por lo que atin se tiene.

La familia de esta nifa valiente, amada, preciosa que se fue sigue triste, nunca pensaron que
se irfa de este mundo tan pronto, se niegan a creer que su partida ha sido en vano y tratan de

21. Gémez Sancho, Marcos. El duelo y el luto (México: El Manual Moderno, 2018), pp. 88-95 El mismo tex-
to menciona que: A veces, es dificil reconocer que un duelo normal se ha convertido en patoldgico. Sin embar-
go, las siguientes reacciones son indicadores de un duelo anormal:1.- las personas que hacen cambios radicales
en su estilo de vida o evitan a sus amigos, miembros de la familia o actividades relacionadas con el fallecido,
pueden revelar un duelo no resuelto. 2.- Cuando la persona sufre de un trastorno de la personalidad...marcada
por la culpa persistente y baja autoestima. Lo opuesto a esto también constituye una pista, pues la persona que
experimenta una falsa euforia después de la muerte puede experimentar un duelo no resuelto, entre otras.
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ver en ella un sentido de vida mds grande, pero les es muy dificil verlo desde donde atn se
encuentran. Marfa y Diego son los mds afectados (eso creen ellos), han perdido a su hija y cada
dia se preguntan por qué precisamente a ellos les ha tocado vivir algo tan dificil, no entienden
por qué estdn pasando por algo tan doloroso, lo tinico que les queda claro es que no cambiarfan
a su hija por nadie mds, volverfan a vivir con ella cada dia de su corta vida, saben que la van a
amar hasta el final de sus vidas.

Su nifia valiente se ha ido, pero queda en sus padres la certeza de haberla hecho feliz, de haberla
cuidado y amado como se ama lo que se considera sagrado, y saber que ella ya no sufre es lo que
a ellos los levanta cada difa, esperan algin dia volver a reunirse con ella; recuerdan que cuando la
dejaban en la guarderfa le decfan que después de tres mamilas llegarfan por ella y Marfa le hacfa
la promesa cada dia de abrazarla todo lo posible, de tenerla en brazos el mayor tiempo posible,
-ahora se dicen-, llegard el dia de verse, abrazarse y amarse como solo los que han sentido el dolor
de la separacién saben hacerlo.
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César Eduardo caminaba cada dia como si llevara una armadura invisible: fuerte por fuera,
pero estropeada por dentro. Era un hombre que cada mafiana se vestia con el traje invisible de la
perfeccién, pulcro, eficaz y correcto.

Else dirigfa todos los dfas rumbo a su trabajo en donde era una persona muy eficiente, ¢l que
nunca se quebraba. En el trabajo lo admiraban por su temple inquebrantable, por su capacidad
de resolver sin quejarse.

Lamentablemente esa era la imagen o mdscara que habfa creado ante su jefe y compafieros
porque nadie sabfa que, al llegar a casa, lo esperaba el insomnio como un perro fiel. La almohada,
testigo, mudo de su tristeza sin nombre, recogfa cada noche el llanto seco de un hombre que
se estaba desmoronando desde dentro. Ahi es donde la mdscara se cafa y le recordaban que su
cuerpo, mente y alma pedia auxilio. Su cuerpo comenzé a hablar por ¢€l: 1a espalda le dolia como
si cargara con siglos, la ansiedad le brotaba como una ola inesperada, y la vida parecia habérsele
ido del alma.

Pero €l seguia, con esa manera de vivir estando sin realmente estar. Con el cuerpo relativamente
envida, perolamentey el alma quien sabe dénde... Hastaque un dfa, en una caminata automdtica
rumbo a su oficina, algo llamo su atencién, un cartel simple, colgado en un muro cualquiera:
vio un mensaje que atrajo su atencion, y comenzd a leer: “¢Y si tu cuerpo no estd enfermo, sino
hablando? "Acércate y siéntete acompanado escuchado desde el alma.” Sin pensar mds, no sabfa

por qué, pero sacé el celular y anoté el ndimero. El cartel estaba firmado por alguien llamada
“Dra. Arévalo”.

Tal vez era el tltimo hilo de una esperanza que ¢l ain no sabia que necesitaba...

Apenas unos pasos después, doblando la esquina, se topé con una vieja amiga, Sara. El
encuentro con esa amiga fue tan inesperado, pero tan impactante porque justamente su amiga
venfa de una asesorfa con la Dra. Arévalo que era su companera de un trabajo y con quien estaba
por publicar conjuntamente un documento y hacer la presentacién estelar del mismo.

Después de saludarse decidieron dirigirse a comer al restaurante que estaba al cruzar la calle,
ahf Sara entre compartir cémo les habia ido en este tiempo sin verse, ella noté que en verdad
César Eduardo no estaba bien, y le recomendé a la Dra. Arévalo, que causalmente era la misma
del anuncio que habia visto con anterioridad, entre toda la charla de experiencias de vida que
fueron compartiendo Sara y César Eduardo, ella era tan expresiva y apasionada que su charla
se tornaba interesante entonces le fue compartiendo parte de su préxima exposicion con tanta
pasién que envolvié en su discurso a su amigo comentidndole, mira la conexién cuerpo y mente
es un factor fundamental ya que:

A lo largo de la bistoria del pensamiento humano. Desde la antigiiedad hasta la actualidad,
esta relacion ba generado diversos enfoques filosoficos, médicos y cientificos que buscan explicar
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como los procesos mentales influyen en el cuerpo y viceversa. En este sentido, Gonzdlez (1997)
sefiala que ya en la época cldsica, pensadores como Socrates e Hipdcrates reconocian la relacion
estrecha entre mente, emociones y enfermedad. Socrates afirmaba que desatender esta relacion
bacia al médico incompleto, mientras que Hipocrates formulaba descripciones proto fisiologicas
que, siglos después, anticiparian el descubrimiento de los neurotransmisores [7].

René Descartes introdujo la nocion de dualismo mente-cuerpo, dividiendo la existencia
humana en res cogitans (mente) y res extensa (cuerpo), lo cual marcd profundamente la medicina
occidental durante siglos [7]. No obstante, en la actualidad, diversos enfoques han desafiado
esta vision fragmentada, proponiendo una comprension integral del ser humano que aborde lo
biolagico, psicoldgico, social y espiritual de forma holistica.

En la actualidad autores contempordneos como Lipton (2005, 2021) destacan la influencia
directa de nuestras creencias, emociones y percepciones en los procesos bioldgicos, argumentando que
la mente no solo observa el cuerpo, sino que lo modula activamente a través de filtros subconscientes
que determinan el 95% de nuestras respuestas diarias [2,3]. Este planteamiento se ve reforzado
porla evidencia del efecto placebo y nocebo, fendmenos que demuestran como las creencias positivas
0 negativas pueden activar mecanismos fisioldgicos concretos en el organismo [3].

iiVaya Sara que interesante es todo esto!! -Exclamé César Eduardo-. O sea que esta conexion
mente - cuerpo tiene ya bastante historia y hasta ahora se va comprendiendo que nuestro cerebro
tiene tanta conexién con nuestro cuerpo y con lo que vamos eligiendo hacer en nuestro dfaa dfa
a través de nuestras percepciones, emociones y creencias.

- Asies, dijo Sara-por ello si te sugiero amigo poner més atencién a qué es lo que estds pensando
y como lo estds pensando. Por ejemplo, te comparto dos versiones de cémo descubrir lo que tu
cuerpo te estd diciendo a través de tus malestares, dolores o enfermedades, por ejemplo:

La Accion Transformadora desde el Sintoma (ATS)

El enfoque propuesto por Requena (2015) parte del principio de que el cuerpo actiia como un
mensajero amoroso que expresa, mediante sintomas ﬁ’sz’cos, aspectos inconscrentes que requieren ser
atendidos [4]. Escuchar el cuerpo implica desarrollar antoobservacion consciente, reconociendo la
coberencia entre pensamiento, emocion y accion, lo cual genera un impacto directo en el estado de

salud.

Requena seiiala que cada pensamiento genera una emocion que, al ser congruente con el ser,
propicia una accion coberente. Cuando existe incoberencia interna, el cuerpo expresa mediante
dolencias fisicas aquello que no ha sido procesado emocionalmente [4]. Por ejemplo, un dolor
de espalda puede ser comprendido como una manifestacion simbolica de una carga emocional
excestvd.

Este enfoque pone especial énfasis en la espiritualidad prdctica, considerando que el sintoma es
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una invitacion al crecimiento del alma y a la reconexion con el propdsito de vida. Ast, el proceso
terapeutico se convierte en una via de transformacion personal.

- Por otro lado, existe otra versién denominada la Biodescodificacién, comenté Sara, qué te
parece la propuesta de ATS, -amigo-,

- Hay amiga, si que me has puesto a pensar en mi propia vida y me doy cuenta de que en
verdad si requiero un apoyo para poder seguir con todo lo que me has compartido, me doy
cuenta de que es importante atenderme.... Y por supuesto que lo haré amiga, pero, dime ¢qué
mids hay acerca de esto que...? ;cdmo dices que se llama Bio... qué?

- Biodescodificacién - asintié Sara y comenzé a decirle que la Biodescodificacién, es:

Desde la perspectiva de la psiconenroinmunologia, propone que las emociones, creencias y
percepciones influyen directamente en los sistemas inmunologico, nervioso y endocrino, afectando
ast la salud global del individuo [5]. En este sentido, Vizquez Kunz (2021) plantea que los
sintomas son expresiones simbolicas de conflictos no resueltos que se manifiestan en el cuerpo
cuando no ban sido reconocidos ni elaborados a nivel emocional o cognitivo [5].

A diferencia del modelo cartesiano tradicional, la Biodescodificacion concibe al ser humano
como un sistema integraclo en constante interaccion con su entorno. Ast, no se trata del sintoma en
51, sino del sujeto que lo padece, en el contexto de sus experiencias, relaciones y creencias.

Este enfoque combina herramientas de la psicologia humanista, cognitiva y transpersonal,
integrando aspectos espirituales como el perdon, la responsabilidad personal y la intencion
positiva. El objetivo terapeutico es identificary reprogramar las creencias limitantes, permitiendo
la liberacion emocional y la transformacion de la experiencia vital [5].

iDe repente mirando hacia la ventana Sara exclamé, woow! El tiempo se nos ha ido volando,
ya que no se habian percatado de la hora, por lo interesante de la charla, por todala informacién
que le acaba de compartir Sara a César, pero estaba por oscurecer, Sara recordé que tenfa un
compromiso con su familia, asi que le dijo César, -si quieres te invito a la presentacién del
trabajo para que puedas escuchar completa la propuesta, qué te parece-, a lo que César dijo,
-por supuesto, no me la perderfa-, entonces compartieron datos personales y la fecha de la
presentacion, se despidieron y César se dirigi6 a su casa, sintiéndose profundamente conmovido
por toda la informacién que habia recibido, se tomé un té y una ducha, se dirigié al dormitorio
y en la cama cay6 vencido entre la reflexién y por cansancio, por fin esa noche pudo dormir un
poco, ya que el insomnio volvié a hacer presencia..... en la madrugada y a punto de amanecer, el
suefio lo atrapé, asi que... desperté demasiado tarde, para llegar a su trabajo, de lo cansado que
estaba, intentd llegar a su trabajo, pero el dolor en la espalada no le permitié levantarse, es mds se
tumbé de nuevo a la cama, como pudo, poco a poco se levanté asumiendo que hoy no llegarfa al
trabajo, al principio lo consumid la ansiedad por pensar en lo que podria pasar por su ausencia,
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los pensamientos uno a uno empezaron a invadirlo al grado que se dijo verbalmente {Basta;
qué mds da, nunca falto, y entonces le escribié a su jefe, comentindole que habia tenido un
imprevisto personal alo que su jefe entendiendo su situacién le dijo, tomate el dfa, caminé hacia
la ducha, pero se dio cuenta que el gas se habia terminado y se quedé a mitad de ducha porque
también el agua se habfa ausentado, posteriormente intentd tomar un desayuno en casa, pero
justo recordé lo del gas, asf que, s6lo tomé un vaso con agua y se dirigié a una cocina que estaba
cerca para desayunar algo. Ahi tomando sorbo a sorbo un café con pan y unos huevos revueltos
se dio cuenta que por primera vez en su vida se habfa permitido ausentarse del trabajo, ya que
ahora al parecer habia considerado su bienestar, se sonri6 asi mismo viendo el lado amable de
haberse quedado dormido, hacfa mucho tiempo que no desayunaba tranquilamente, al término
de su desayuno caminé en el parque que estaba cruzando la calle y recordé que podria acordar
la cita con la Dra. Arévalo, asi que sin dudar llamé al ndmero guardado con anterioridad....

Al otro lado de la linea se escuché una voz llena de calma y tranquilidad, era la Dra. Arévalo
que escuchaba con mucha atencién la demanda de César Eduardo, reviso su agenda y tenfa
justamente un espacio disponible para esa misma tarde, atendiendo la urgencia del tono de voz
de César, quedaron en verse a las 16 hrs.

Mientras tanto César tuvo que regresar a casa a solucionar lo del gas y poder prepararse
con calma para llegar a tiempo a la cita acordada, la Dra. Arévalo lo recibié en un espacio mds
parecido a un refugio que a un consultorio. Alli no habfa diagnésticos apresurados, ni recetas
automdticas. Solo plantas, cojines y una mujer que lo miraba como si ya supiera que su historia
importaba. Comenzaron el didlogo, poco a poco la terapeuta le fue brindando, empatfa,
contencion, escucha y atencién que en ningtin lugar habfa recibido y sentido, ella le dijo:

—No estds roto, César Eduardo —con una voz que parecia susurrar al corazén—. Solo estds
desconectado de ti mismo. El sintoma no es el enemigo. Es el mensajero.

A lo que la Dra. Le compartié de donde venia la terapia que ella estaba fundamentando a
través de su vasta experiencia, le dijo César he estado construyendo un modelo nuevo basado en
dos metodologfas, la primera es la:

Tecnica de Accion Transformadora desde el Sintoma

Requena propone un proceso en cinco pasos, cuyo objetivo es interpretar el mensaje del cuerpo
desde una mirada simbdlica y amorosa [4]:

1. Significado: Descifrar la metifora del sintoma.
2. Investigacién: Conectar el sintoma con el momento vital en que surgio.

3. Creencias: Identificar creencias limitantes relacionadas.
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4. Mensajes: Formular mensajes sanadores desde el alma.
5. Acciones: Integrar los aprendizajes en la vida cotidiana.

Este proceso se basa en la escucha consciente, la anto indagacion emocional y el alineamiento con
valores espirituales, fomentando una vida en coberencia.

- ¢Qué te parece César?, a lo que éste se quedd pensativo y solo contestd en automatico....
- Interesante Dra.

Entonces ella continuo con su explicacion, - la segunda técnica que para mi es fundamental
para el modelo que propongo es la:

Técnica de Biodescodificacion

Vizquez plantea un metodo estructurado que también se compone de cinco fases [5]:
1. Identificacién del conflicto emocional.

2. Auto indagacién sobre los patrones subconscientes.

3. Transformacién de creencias.

4. Reconexién emocional.

5. Accién consciente y sostenida.

Este enfoque promueve la libertad interior, la creacion de una vida desde el amor y la union
mente-corazon. Se destaca por integrar fundamentos cientificos y espirituales, desde la epigenética
hasta la conciencia plena.

Al principio un poco aturdido con la informacién César Eduardo con su lenguaje corporal le
daba respuestas a la Dra.

Entonces le dijo, - Tranquilo para algo llegaste a este tu espacio, comenzaremos con esto;
te explico, el cuerpo no se equivoca: simplemente expresa lo que la mente oculta. A través de
preguntas simbdlicas, se encontré con su propio reflejo:

—¢Qué estds cargando en tu espalda que no te corresponde?

Y entonces llegaron los recuerdos; su infancia, su madre deprimida, su papel de sostén desde
pequefio, sus silencios. Le permitieron ese desahogo que tanto buscaba desde ya hace mucho
tiempo, tanto para su mente COmo para su cuerpo, a través de la palabra y el llanto se permitié
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soltar parte de todo aquello que habia contenido y poco a poco pudo sentirse realmente
acompanado desde la primera sesién a través del profesionalismo, la empatia y comprensién de
la Doctora hacia César Eduardo que permiti6 dejarse guiar... Al término de la sesién, aunque
se sintié cansado de tanto llorar dijo; me siento realmente liberado, Gracias Doctora, con una
sonrisa y un abrazo se cerrd esa primera sesion.

Al salir del consultorio con otra energfa y emocion le llamé a Sara para compartirle cémo le
habfaido enla sesién con la Dra. Por lo que acordaron en verse nuevamente al fin de esa semana.

Transcurrid la semana y César se sentfa mejor esa noche, después de la sesiéon descansé como
un bebé sin despertar mds, durante toda la noche, ni siquiera por la madrugada. Como lo venia
haciendo en anteriores dias.

Los dias continuaban en la vida de César Eduardo, siguié acudiendo a las sesiones con
la Dra. Debido a sentir su bienestar en sesiones subsecuentes, trabajaron con técnicas de
Biodescodificacién. La Dra. Arévalo lo acompaiié a revisar su drbol genealdgico, su “proyecto
sentido”, y los mandatos invisibles que habitaban su historia:

—Tus sintomas, César Eduardo, no son castigos. Son cddigos. Es tu biologfa intentando
resolver conflictos no resueltos de tu historia... o de tu linaje.

Exploraron emociones encapsuladas, creencias heredadas, traumas no nombrados. Vieron
cémo sus sintomas coincidfan con eventos de su infancia y cémo sus respuestas corporales eran
fidelidades silenciosas a sus ancestros.

Al principio dudé César Eduardo diciendo cémo.... Eso es heredado como haciendo
fidelidad a los otros, eso no le cuadraba, en su vida, cémo era posible ello, asi que, en esa sesidon
subsecuente, salié muy sorprendido y hasta cierto punto un tanto confundido.... Dejé pasar
algunas citas mientras su compresion y aceptacion de lo que estaba viviendo realmente le estaba
transformando su vida.

Y ahi es donde regresé el dolor de la espalda y de cabeza, entonces César Eduardo recordé las
palabras de la Dra. Que le hicieron inmediatamente tomar el teléfono para reagendar una cita
con ella nuevamente....

Al llegar a la sesién de acompafiamiento, comprension y empatia de la Dra. Arévalo retomé
varios aspectos descubiertos en los dias de su ausencia a las sesiones a lo que le comparti6 a la
terapeuta que habfa descubierto que el miedo al fracaso no era solo suyo, sino de su padre. Que
su tristeza venfa también de su abuela. Que su cuerpo lloraba lo que su familia nunca pudo
nombrar. Ademds, que con el paso de los dias ¢l habfa observado cambios en sus pensamientos,
en su cuerpo y sus conductas; sintiéndose mucho mejor, al despertarse se sentia motivado para
continuar con su vida e ir a su trabajo y con emocién desbordada para continuar con su proceso
personal.
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Fue entonces como la Dra., elige compartirle la propuesta que ella venia elaborando con sus
afos de experiencia en la terapéutica y le explicé el modelo integral PAIPEAD - AREVALO,
debido al sorprendente avance de César Eduardo en su proceso, poco a poco le present6 el
modelo que integraba ambos enfoques que ya habfan venido trabajando, pero esta era la
propuesta de la cual también de viva voz de Sara ¢l habia tenido un poco de avance pero sin
duda era un gran honor para él escucharla de viva voz de su creadora; entonces César Eduardo
se dispuso a escuchar:

El estrés, ansiedad vy depresion son fendmenos que afectan a una parte importante de la
poblacion en la actualidad. Diversos factores, tanto emocionales como sociales, pueden contribuir
al desarrollo de estos estados. La presente propuesta, denominada modelo integral PAIPEAD
- AREVALO, busca ofrecer un acompaniamiento integral a personas que experimentan estos
trastornos desde una perspectiva fisioldgica, psicoldgica y sociocultural.

Desde la psicologia dela salud, el estrés se considera una respuesta adaptativa del organismo ante
situaciones demandantes, pevo su persistencia puede desencadenar trastornos fisicos y mentales. En
México, el estrés laboral afecta al 75% de los trabajadores, cifra superior al promedio mundial
del 60% segrin la OMS [7]. Este fendmeno contribuye al desarrollo del sindrome de burnout, asi
como a enfermedades psicosomdticas y cardiovasculares. Es por ello por lo gue resulta importante
realizar acciones preventivas de salud mental para no caer en sentimientos de impotencia,
[fracaso y deterioro personal, o caer en algiin incremento de conductas que sean ain mds proclives
a perjudicar ain mds la salud de las personas evitando caer en el consumo de tabaco, alcohol,
sustancias toxicas, drogas, exceso de comida o sexo, aislamiento social, el ausentismo laboral y una
resistencia notable al cambio.

O bien transformar esa adaptacion normal en trastornos de ansiedad, que como se puede
observar esta se bha convertido en un problema de salud piblica en Mexico. De acuerdo con la
Encuesta Nacional de Bienestar Autorreportado (ENBIARE) 2021 del INEGI, el 19.3% de la
poblacion adulta presenta ansiedad severa, y el 31.3% presenta algin grado de ansiedad. Las
mujeres reportan una mayor prevalencia (23.2%) que los hombres (15.0%) [3]

O también caer en depresion, caracterizada por tristeza persistente, anhedonia y desesperanza,
afectaal 16.7%delapoblacion adulta mexicana, segiin la Encuesta Nacional de Saludy Nutricion
2022 (ENSANUT) [3]. Este porcentaje se eleva al 38.3% en adultos mayores. La Secretaria de
Salud también reportd que 3.6 millones de personas adultas padecian depresion en 2021, con un
aumento relacionado con la pandemia [9].

Pese a la alta prevalencia de estos trastornos, solo el 2% del presupuesto de salud en Meéxico
se destina a salud mental, y menos del 3% de las personas con trastornos mentales acceden a
tratamiento [1]. Esto [imita el abordaje integral desde la psicologia de la salud.

A partir de ello es considerable retomar nuevas propuestas para promover la salud mental como
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una base importante de la salud en general, teniendo acciones de prevencion de salud mental
tales como; alimentacion sana, descanso reparador, bidratacion constante, ejercicio, meditacion,
mindfulness, cantar, bailar, reir, leer, jugar (deportes o juegos de mesa), tiempo de calidad con
familia, pareja y amigos, asi la persona tendrd una mejor calidad de vida, permitiendo que
alcance un estado de bienestar.

La propuesta de acompaiiamiento integral permite tomar en cuenta; la perspectiva fisiologica o
bioldgica en ddnde se tiene conocimiento de la persona como se encuentra su estado de salud corporal,
si tiene alguna enfermedad o padecimiento, previamente diagnosticado por un profesional, la
perspectiva psicologica indagando como se encuentra en su proceso de vida la parte de sus sensaciones
y emociones, es decir su salud emocional, tomando en cuenta su autonomia, empoderamiento y
autoestima, la perspectiva sociocultural incluida la de género en donde se puede indagar tambien
como se realizan estds relaciones interpersonales desde la convivencia bdsica de familia, pareja y
amigos, trabajo, clubes sociales y redes de apoyo en general.

-Doctora, es muy interesante su propuesta, con su escucha activa y sus ojos llenos de sorpresa
César incentivaba a la Dra. Arévalo a seguir exponiendo su metodologia propuesta:

Dijo la Dra. Arévalo es importante escuchar con atencion las necesidades externadas por la
persona en el contacto de atencion creando un ambiente con empatia, confianza y escucha activa.

Autoexplorando o auto indagando su sentiv, su pensar a partir de lo que estd vivenciando,
reconociendo su creencia o pensamiento limitante o negativo para buscar una aceptacion,
transformando esa creencia en positivo, haciéndose consciente de ese sentir y ese pensar con
consciencia plena de la responsabilidad que ello implica para encausar esto en acciones especificas
de fortalecimiento de amor propio.

Transmutacion o transformacion del sufrimiento o dolor en aprendizaje o crecimiento.

Reconectando con su esencia y con la vida, a través del perdon y readquiriendo un nuevo sentido
de vida creando una comprension empdtica con lo que ahora estd viviendo.

Esta propuesta parte de la necesidad de humanizar y empoderar al individuo, reconociendo
sus emociones, sensaciones y contexto. Mediante un enfoque integral en donde se busca ofrecer un
espacio de acompariamiento y aprendizaje que permita desarrollar estrategias de afrontamiento
y dar sentido a la experiencia vivida.

- Pero dime César Eduardo, hasta ahora con base en tu experiencia en las sesiones que hemos
tenido oportunidad de trabajar, abordando tus necesidades, qué aspectos te parecen que tienen
que ver con lo que te he compartido...

- Efectivamente hay mucho de coincidencia con lo que hemos abordado en mi proceso
personal, he ido poco a poco haciendo un pleno reconocimiento de mi pensar, sentir y mi
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propio actuar. Haciéndome cargo de lo que si me corresponde, que es solo mi propia persona y
he aprendido a transformar todo ese dolor resguardado por mucho tiempo en una nueva visién
de mi propia existencia e incluso ddndole un significado y un nuevo sentido a todo lo que hago
y por supuesto con usted me he sentido muy acompafado en todo mi proceso.

- Me da mucho gusto escucharte César Eduardo, abora te comparto que la metodologia se
podria realizar a través de un proceso estructurado de acompaiiamiento terapéutico, orientado a
la atencion psicoemocional de personas con sintomatologia de estrés, ansiedad o depresion.

Modalidad del Acompaiiamiento
Fase inicial (Diagndstico integrador):

Se realiza una entrevista clinica y biogrdfica para conocer la historia emocional, familiary de
sintomas fisicos del consultante.

Modalidad del proceso:
v’ Sesiones individuales (predominante): permite un abordaje profundo y personalizado.

v Sesiones grupales complementarias: se emplean para fomentar la autoreflexion compartida
y el acompafiamiento comunitario (opcional, segiin perfil de la persona).

Técnicas utilizadas:
v Preguntas de indagacién sensorial y emocional
v Exploracién del sentido bioldgico del sintoma

v Técnicas de respiracion consciente, escritura emocional, visualizacién y reconexién con
recursos internos

Duracién del Proceso

v" Duracién sugerida: entre 3 a 7 sesiones individuales de 45 a 60 minutos cada una.

v Frecuencia: semanal o quincenal, dependiendo del caso y disponibilidad de la persona
v Evaluacién intermedia y cierre reflexivo final para valorar avances y redireccionamientos.
Perfil del Acompanante Terapéutico

v Profesionales responsables:

v Psicélogos clinicos con formacién complementaria en terapias mente-cuerpo
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v Terapeutas holisticos certificados en Biodescodificacion o ATS
v" Qrientadores o trabajadores comunitarjos capacitados bajo supervision especializada.

César Eduardo, conmocionado con la informacién que le habia compartido la Dra. Arévalo,
sintié que esa sesion sin duda alguna habfa sido muy productiva, la Dra. Arévalo le explic,
- aqui no solo sanamos el cuerpo o la mente. Acompafiamos a la persona como totalidad:
bioldgica, emocional, social y espiritual. Es un modelo de atencién integral para personas con
estrés, ansiedad y depresién... como tu.

Ese dia salié muy contento, ddndose cuenta de lo que habia trabajado y cémo es que ahora su
vida se tornaba totalmente distinta.

Ese dia se reunid con Sara para platicar de todos los cambios que habfan ya surgido en su vida
y Sara realmente asombrada lo felicit6 y lo motivé a darle continuidad a su proceso. Pasaron
los dfas y las sesiones comenzaron a tomar mayor relevancia para César Eduardo, de forma
consecutiva: su lenguaje corporal empezé a enfocarse en la respiracion consciente, la escritura
emocional, visualizaciones y en mds ejercicios de perddn.

César Eduardo se permitié escribir cartas que nunca envid, se hablé al espejo sin vergiienza, se
permitio sentir sin tener que justiﬁcar nada.

También participd en sesiones grupales, donde escuché a otros hombres y mujeres que, como
él, habfan crecido ocultando el dolor. Juntos refan, lloraban y compartian. Por primera vez,
César Eduardo no se sintié solo, sino mds acompafnado que nunca.

Cierto dfa César Eduardo llegé a sesién y la Dra. Arévalo le recibié con una propuesta le dijo;
- ¢ Te gustarfa poder ser parte de mi equipo, como Sara?

Al principio sorprendido, dijo - ¢Yo? en serio?

- Si, contestd la Dra. Arévalo, -aportando tu experiencia en nuestra exposicion.
Conmocionado dijo - si, por supuesto-, estaba llagando a la fase final del proceso.
La Dra. Arévalo le dijo:

—No estds curado. Estds despierto. Y eso vale mis.

Le entregd una semilla, envuelta en un pafuelo lila.

—No es solo simbdlica. -es real es un ser que si la siembras, la cuidas, ella crecerd. Cuidala.
Como si cuidaras ahora tu cuerpo, tu historia, tu vida y tu alma. El se quedé muy emocionado,
agradecido y feliz por todas las experiencias compartidas durante todo su proceso personal.
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Emocionado termind esa sesién y de inmediato al salir se comunicé con Sara para contarle
lleno de dicha lo que habia vivido en la sesién y de la propuesta que le habia hecho la doctora.

Entonces haciendo un trabajo colaborativo, con la Dra. Arévalo, colaboradores, Sara y
César Eduardo se sumé a las exposiciones del modelo integral PAIPEAD-AREVALO con su
experiencia de vida en diferentes lugares del pafs y fuera de él y un dia estando en un Congreso
Internacional en una mesa de trabajo se armaron una serie de conclusiones:

El andlisis comparativo revela que ambos enfoques reconocen el papel crucial de las emociones
y creencias en la génesis y resolucion de los sintomas fisicos. Coinciden en la necesidad de asumir
la responsabilidad emocional como via de sanacion, incorporando berramientas de introspeccion,
espiritualidad y autoconocimiento.

Sin embargo, existen diferencias relevantes. El modelo de Requena es mds simbolico,
experiencial y centrado en la espiritualidad directa, mientras que Vizquez Kunz ofrece un
marco mds estructurado y fundamentado cientificamente, integrando disciplinas como la
psiconenroinmunologia y la epigenctica.

Ambos enfoques no solo son compatibles, sino potencialmente complementarios. representan
valiosas alternativas dentro de las terapias holisticas contempordneas, contribuyendo al
paradigma de una psicologia de la salud integradora, que promueve el equilibrio entre mente,
cuerpo y espiritu.

Y abiertamente esta Propuesta de Atencidn Integral para personas con estrés, ansiedad y

depresion. (PAIPEAD- AREVALO) busca:
v" Humanizar
v" Empoderar
v" Reconocer conscientemente, sensaciones, emociones ya la persona misma.
v' Aprender
v" Crecer

v' Aportar sentido
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Cuadro Comparativo: ATS, Biodescodificacién y PAIPEAD-AREVALO

Modelos

Accién Transforma-
dora desde el Sinto-

ma (ATS)

Biodescodificacién

PAIPEAD -
AREVALO

Fundamento tedrico

Psicoenergética, transperso-
nal, psicogenealogia, fisica
cuantica.

Psicosomatica, epigenética,
drbol genealggico, PNL.

Integra bases de ATS y Bio-
descodificacion con psicologia
clinica y communitaria.

Vision del sintoma

E/ sintoma como oportu-
nidad de transformacion
interior.

E/ sintoma es la exipresion
de un conflicto emocional no
resuelfo.

E/ sintoma es una via de
acceso a la sanacion integral
(mente-cuerpo-espiritu,).

Objetivo terapéutico

Despertar conciencia y trans-
Sformar desde el interior.

Localizar y liberar el conflic-
10 emocional oculto.

Sanar desde la toma de
conciencia, la comprension
emocional y la resignificacion
simbilica.

Tipo de intervencion

Acompanamiento individual,
introspeccion profunda.

Acompanamiento individual
con exploracion del drbol y
programacion.

Acompanamiento individual
y grupal, flexible, con enfoque
bigpsicosocial-espiritual.

Técnicas principales

Lectura simbdlica, trabajo
energético, indagacion

profunda.

Linea de vida, proyecto
sentido, drbol genealdgico,
visnalizaciones.

Técnicas combinadas: drbol
genealdgico, didlogo con el
sintoma, dinamicas grupales,
arte-terapia, corporalidad.

Duraciin del proceso

Variable, depende del
sintomay apertura del
consultante.

Generalmente entre 5 a 10
sesiones.

Plan de 3 a 7 sesiones
(individuales y grupales), con
seguimiento.

Aplicadores

Terapentas formados por
Reguena.

Terapeutas en biodescodifica-
¢ion, psiclogos holisticos.

Prsicdlogos clinicos, terapentas
integrales, con formacion en
ambas corrientes.

Ambito de aplicacion

Terapias individuales.

Terapias individuales princi-
palmente.

Salud piiblica comunitaria,
consultas individuales, espa-
clos grupales.

Elementos diferenciadores

Perspectiva energética y
simbdlica de los sintomas.

Investigacion biogrifica y
emocional profunda.

Enfogue integral mente-cuer-
po-espiritu, adaptado al
contexto comunitario y de

salud priblica.

Base cientifica y ética

Vinculacion con la fisica
cudntica, ética transpersonal.

En construccion, con base en
nuevas ciencias.

En proceso de validacion, con
orientacion humanista y rigor
psicoldgico.

Cierto dfa César Eduardo al despertar en un lugar cerca del mar en compania de su equipo
de trabajo se despertd y le comparti6 a Sara su suefio; le dijo -sabes me encontraba en un
amplio campo verde donde por primera vez me he sentido pleno y podia ver que su vida habfa
cambiado comprendiendo: su tristeza, liberando la culpa, amando su autoestima sembrada y

Fuente: Elaboracion propia.

por anadidura una vida reconectada.

124




Principales Problemiticas en México

Desde entonces, cada vez que su cuerpo le habla con un sintoma, en lugar de temerlo, ignorarlo
o no ponerle atencién se detiene, escucha, respira... y se pregunta:

“:Qué me estd queriendo decir mi cuerpo, mi mente y mi alma hoy, con este dolor?” Y en ese
acto de escucha, comienza la sanacidn.
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Y ahi estaba yo, de pie fuera del hospital, al lado de los hijos de mi hermano, esperando noticias
que traerfa mi cunada, acompafiada de mi familia. A pesar de estar todos juntos, la soledad me
estremecfa. Sentia un profundo frio desde la cabeza hasta los pies. Escuchaba murmullos, pero
no lograba entender una sola palabra coherente. Percibia el tenue aroma a café que llegaba en
camionetas fuera del hospital, a manera de obsequio, y de fondo, el crujido de las migajas de pan
que solian acompanarlo.

En nuestra familia, lo principal siempre habia sido el alimento. Nuestro padre solia decir que
uno trabaja para comer, y que mds valfa morirse si no se comia bien. Qué irénico: estoy aqui,
con el alma congelada, incapaz de acercarme a tomar una taza de aquella bebida aromadtica, en
tanto mi hermano, adentro del hospital, que lleva tantos dfas sin probar bocado y sin tolerar
siquiera un sorbo de agua.

¢Coémo podria siquiera beber agua, si todo se le queda acumulado en el cuerpo? Estd tan
hinchado que parece pesar cien kilos, a pesar de haber ingresado al hospital con la piel pegada a
los huesos, tan débil que apenas podia sostenerse en pie. Su piel, tan seca como la de un reptil y
tan pdlida como el papel, era un recordatorio constante de su deterioro.

Mis hermanos y yo solfamos decirle que no iba por buen camino. Le insistiamos en que,
con su diabetes, era mejor visitar a un doctor. Que tener la presién alta todo el tiempo no era
normal, que sus pies tan hinchados no eran buena sefial y que debfa revisarse. Pero ya es tarde
para consejos. Hoy no sabemos si hay algo que se pueda hacer por ¢€l, si saldrd del hospital... o
cudndo.

En medio de mis pensamientos, llegd Marta, su esposa. Se dirigié hacia mi con los ojos
enrojecidos y la voz temblorosa, y me dijo:

—Hablé con los doctores y me dicen que los rifiones de Angel no estdn funcionando bien.
Me explicaron cosas que ni entendy... algo de que sus riflones son como un filtro para la sangre,
que le quitan lo malo, algo asf como toxinas. Me dijeron que, como no hacen su trabajo bien,
por eso estd tan hinchado, porque el liquido malo se le queda dentro del cuerpo.

—Todo es culpa de la maldita diabetes —afiadié con amargura—. Esa es la culpable de todo
esto.

—Dicen que fue porque nunca se cuidé —continué Marta—, pero paramique yalo tenfay no
se dieron cuenta. ¢Cémo pueden decir que no se cuidé? Para empezar, esa maldita enfermedad
le dio por el susto que se llevé hace afios con el mentado choque que tuvo. Y ellos dicen que
por lo que comia, que por lo que bebfa, que porque se la pasaba sentado en el taxi. {Por favor! Si
siempre lo vi sano, medio rellenito pero fuertote. Ademds, td y sus otros hermanos no la tienen,
y solo él y Noé —que en paz descanse— parecen haber sacado el boleto de la mala suerte.

— Tranquila, Martina —la abracé, intentando consolarla—. No es momento de buscar
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culpables ni de cuestionar las opiniones de los médicos. Mejor pensemos en soluciones. ;Qué te
dijeron que se podfa hacer?

Marta se secd las légrimas con el dorso de la mano y dijo:

Pues lo ven muy mal. Chance ni pasa la noche, me hablaron de un posible tratamiento llamado
didlisis. Me explicaron que es un tipo de tratamiento que ayuda al cuerpo a eliminar el liquido
adicional y los productos de desecho de la sangre cuando los riftlones no pueden hacerlo, pero con
mdquinas y aparatos. El problema es que, incluso con ese tratamiento, solo le dan de cinco a diez afios
mds de vida.

—¢Y qué estamos esperando? —exclamé—. jHagidmoslo! Diez afos son toda una vida atn.
Marta bajé la mirada y dijo:

—Ese esel detalle... Angel ya no quiere recibir ningtn tratamiento. Estd cansado y muy enojado. Y
la verdad, yo ya no sé qué decirle o cémo hacerle para que siga sus tratamientos. Siempre es lo mismo.
Desde que empezé con la diabetes, nunca se tomaba su medicina. Y después, que le recetaron la
insulina, tampoco querfa inyectdrsela, que porque le habian dicho sus amigos que eso dejaba ciegas a
las personas. El prefirié tomar puro remedio casero, que porque le hacia bien y era natural.

— ¢Y la didlisis también tiene que seguirla en casa? —pregunté.

—Segun el doctor, si. Aqui se la van a empezar, pero después hay que aprender a hacerla en casa. Va
a ser muy dificil que ¢l quiera seguirla.

—No importa, aprendemos. Pero hay que tratarlo. No podemos permitir que su enfermedad siga
avanzando de esta manera.

—Hay un problema antes de que inicien el proceso y es que ahorita primero tienen que estabilizarlo
para poder iniciar con la didlisis —explicé Marta—. Pero €l ya no quiere que le hagan nada, no deja
que las enfermeras y médicos se acerquen. Se quiere ir del hospital. Dice que preﬁere morir en su casa.
Me pidic’) que empezara a tramitar su alta voluntaria.

—Déjame subir a hablar con él —dije—. No puedo dejar las cosas asi. No puede permitir que se
deje morir.

—DPues sube y habla con él, si quieres, pero le digas lo que le digas, no lo vas a convencer. Yo ya
me cansé de sus groserias. Estd en el piso 5, cama 518. Ten, aqui estd el pase. Ten cuidado con la
recepcionista porque ya no es hora de visitas. Métete sin que te vea, y si alguien te pregunta, di que te
vas a quedar a dormir con él y que solo saliste a cenar algo.

—Estd bien, gracias. Ahorita vuelvo.

—No te tardes, para que nos dé tiempo de hacer el tramite en dado caso de que tengamos que
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llevarlo a casa, ya hablé con tus hermanos de la situacién y estdn enterados de la decision que
tomo.

Tomé el pase y me dirigf al quinto piso del hospital por medio del elevador, completamente
sola, mientras las dudas inundaban mi cabeza. ;De verdad ya era todo? ¢Por qué a éI? sPor qué
nos pasaba esto otra vez? ¢La vida no tenfa suficiente con habernos quitado a un hermano? ;En
verdad estd tan cansado como para rendirse asi, habiendo atn una dltima posibilidad? ;Soy
egoista por querer que siga luchando? Y si lo mejor es ya llevarlo a casa y esperar lo que tenga
que pasar?

¢Cudnto son de cinco a diez anos més de vida? ¢Es mucho tiempo? ¢Es poco? ¢Cémo pasaria
esos aflos si en los anteriores no demostré cuidado con su cuerpo? ¢Y si solo lo hacemos sufrir?
¢Y si el tratamiento no funciona? ¢Y si en vez de cinco o diez afios solo son uno o dos?

El tiempo que tarda el elevador en llegar es relativamente corto, pero para mi duré una
eternidad, tiempo suficiente para que las dudas me asaltaran una y otra vez.

De repente, en el tercer nivel, el elevador hizo una parada. Subié un médico muy joven. En
cuanto se cerraron las puertas, me preguntd:

—¢Usted también se dirige al piso cinco?
—S8i —respondi de inmediato.

Tenia miedo de que se percatara de que me habia colado al hospital haciéndome pasar por mi
cufiada, asf que afiadi:

—Voy a la cama 518. Solo sali un momento a comer algo. Ya sabe, por el café que dan alld
afuera.

El médico sonrié con comprension.

—S8i, es un buen café. Precisamente estoy a cargo de este piso. ¢Quién es su familiar?
— Angel Montoya Vences —respondy.

El médico fruncié ligeramente el cefio, pensativo.

—Qué curioso, no la habia visto a usted antes.

—Laverdad, es mi hermano —confesé—. El ya no quiere estar aqui. Mi cunada quiere sacarlo.
Supongo que estd cansada. Pero yo no quiero que se vaya, quiero que siga luchando. Aunque a
la vez me siento muy egoista. Yo no sé qué estd pasando ¢él, ni cémo se siente, ni qué es lo mejor.
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Ya no sé ni a qué voy a verlo.
El médico me mird con una expresion serena y comprensiva.

—Tranquila —dijo con voz reconfortante—. Estoy al tanto de la situacién. Adn hay
posibilidad de tratarlo ahora y después empezar con la didlisis para aumentar su esperanza de
vida. Pero también debo decirle que no es ficil: su cuerpo estd muy edematizado y no sabemos
si lo resistird. El proceso serd doloroso, sobre todo por lo débil que estd. No lo juzgo; entiendo
su decision.

—Doctor, solo digame qué me recomienda usted.
El médico hizo una pausa.

—Siempre hay que agotar hasta la tltima posibilidad. Hay que intentarlo. Y créame, haremos
todo lo que esté en nuestras manos para que €l se recupere. Pero necesitamos que coopere. Estd
muy apdtico. Vaya, hable con €. Intente convencerlo. Y sea cual sea la decisién, higamelo saber.

—S8i, doctor. Muchas gracias —dije, sintiendo un rayo de esperanza.
Se abrieron las puertas del elevador y me dirigi a la cama 518.
—Hola, Angel. ¢Cdmo te sientes?

Angel me mird con cansancio y fastidio.

—De la fregada, ¢qué no me ves? No me puedo ni mover. Estoy harto de estar aqui. ¢Cudnto
tiempo mds se van a tardar en sacarme? Me quiero ir. Quiero estar en mi casa.

—No te alteres, eso no ayuda —dije con suavidad—. Atn no te podemos dar de alta. Todavia
hay un procedimiento que se puede hacer.

—Ya les dije que no. iDéjenme en paz! —respondié con brusquedad, cerrando los ojos con
fuerza—. No quiero més pinchazos, ni mds miquinas, ni doctores. Solo quiero irme a mi casa.

—Dero con este tratamiento hay muchas posibilidades de que mejores —insisti, acercindome
a su cama y tomando su mano—. Piensa en Marta, en tus hijos. Ellos te necesitan.

—¢Por cudnto tiempo? ¢Uno o dos anos? ;O peor, dos o tres meses? —Angel abrié los ojos
y me mird con desesperanza—. Ademds, ya me dijeron que antes de la didlisis me tienen que
estabilizar. Llevan toda la semana intentindolo y no lo logran. Mi cuerpo no responde. Ya no
quiero seguir luchando, Mariana. Ya me cansé.

—DPero td no cooperas. Eres grosero con todos y no dejas que los médicos ni las enfermeras te
ayuden. Entiendo que estés cansado, que tengas miedo, pero tienes que darles una oportunidad.
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Ellos saben lo que hacen.
Angel retir6 su mano de la mifa y se gird hacia la pared.

—No, Mariana. Ya tomé mi decisién. Quiero morir en mi casa, rodeado de mis cosas, de mi
familia. No quiero pasar mis dltimos dias conectado a una méquina en este lugar frio y horrible.

—No digas eso, Angel —]le rogué con ldgrimas en los ojos—. Me encontré a un doctor en el
elevador y me dijo que hay posibilidades de que todo salga bien. Solo hay que intentarlo. Con
Noé no hubo oportunidad. El coma diabético se lo llevé sin siquiera poder llegar al hospital.
Se lo llevé en el auto y los doctores no pudieron hacer nada. Pero contigo atin se puede. Aqui
estamos toda tu familia, para apoyarte. Solo confia. Confia en los doctores, confia en nosotros.

—¢Confiar? —Angel solt6 una risa amarga—. ¢Y para qué? ¢Para sufrir mds? ¢Para qué me
hagan mds dafio? Ya no creo en los doctores. Ya no creo en nada.

—DPor favor, Angel —insisti, sintiendo que la desesperacién me invadia—. Hazlo por nosotros.
Hazlo por ti. No te rindas ahora. Todavia hay esperanza.

Angel permanecié en silencio durante un largo rato, con la mirada perdida en el techo.
Finalmente, suspir6 profundamente y se gir6 hacia mi.

—Ya haz lo que quieras... y lirgate de aqui —dijo con voz apagada, pero con mirada de
resignacion.

Salf de la habitacién con una mezcla de alivio y tristeza. Hablé con el médico para que iniciara
el tratamiento y luego me reunf con mi cufiada.

—Hablé con ¢l —le dije—. Me corrid, pero no dijo que no.

—Pues yo solo espero que todo salga bien. El va a estar muy enojado con todos nosotros por
no hacer lo que ¢l queria.

—Ya verds que todo va a salir bien. Hay que confiar en los doctores. Y no te preocupes: ti
échame la culpa de todo frente a él. Ya después yo veo cémo lo soluciono.

Tres meses después, mi hermano sali6 del hospital. El trago amargo habia pasado. Finalmente
estaba en su casa, pero no de la manera que €l queria, sino mucho mejor. Intenté hablar con ¢l
mds de una vez, pero atin segufa muy enojado conmigo. Me enteré por Marta que todo iba bien,
que su cuerpo respondia positivamente y que parecia mejorar. Le brindé miapoyo incondicional
aellay asu familia.

No fue hasta meses después cuando, por fin, €l aceptd una visita mfa.

—Hola, hermano. ¢{Cémo sigues?
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—Hola. Ya mucho mejor. Gracias por venir.
—Gracias a ti por aceptar verme. Solo querl’a asegurarme de que estuvieras mejorando.

—S8i, claro. Atn no se me olvida que gracias a ti estoy aqui. Y aunque no entiendo por qué
te aferraste tanto a que yo lo intentara, te tengo que agradecer. Afortunadamente, gracias a tu
terquedad estoy aqui. Mi cuerpo estd reaccionando bien a la medicina, y creo que atn puedo
estar aqui por muchos afios mds. Me han explicado y he aprendido que tengo que cuidar mi
cuerpo, lo que como y lo que tomo, si quiero vivir mis. Yalo entendi, a la mala, pero lo entendi.

—No tienes nada que agradecer, hermano. Yo solo querfa verte bien. Qué bueno que has
estado aprendiendo a cuidarte para que puedas vivir muchos afios mis. Y no te creas, yo también
senti que estaba siendo egoista contigo. Porque, en parte, no me importé lo que td estabas
sufriendo; solo querfa que te mejoraras. Te debo una disculpa por eso. Pero la decision de tratar
de convencerte vino de una plitica que tuve con un médico. El llegé al elevador... y ami vida en
un momento de oscuridad. Me explicé que no todo estaba perdido. Gracias a él y a la medicina
estds aqui. Yo creo que él fue como una luz en mi camino.

Nos vimos un par de veces mds ese afio. Cada visita era distinta. Algunas veces me recibia
con una sonrisa, otras con silencios incémodos. Pero lo importante era que estaba ahi, que atin
respiraba, que segufa intentando.

Poco a poco, Angel empezé a adaptarse a sunueva vida. La didlisis no era sencilla. Los primeros
dias en casa fueron dificiles para todos, especialmente para Marta, quien tuvo que aprender a
manejar el equipo, controlar los horarios y mantener todo limpio.

Sus hijos, quienes al inicio vivieron etapas de preocupacion, estrés y miedo, apoyaron a su
padre en su nuevo estilo de vida que llevaba y lograron vencer aquellos sentimientos, para que
la tranquilidad fuera el principal en sus vidas.

Lo que antes era rutina de hospital se volvié parte de la dindmica del hogar.

Hubo momentos en los que Marta se notaba cansada, por supuesto. Algunos dias el cuerpo
de Angel parecia no responder igual. El dolor de espalda y el agotamiento eran frecuentes.

Pero, entre tantos males, también habia dfas buenos. Poco a poco su rostro volvid a tener algo
de color, su 4dnimo mejord y, con ello, sus ganas de vivir. A veces se sentaba en el patio a tomar
el sol, con una taza de té de canela entre las manos, viendo jugar a sus nietos. Esos instantes eran
oro puro. Incluso la fiesta de Navidad de aquel afo, la cual fue en su casa, convirtiéndolo en la
persona mis feliz ese dfa.

No solo cambié su percepcién de la vida, sino también su alimentacién. Se volvié mds
cuidadoso y dejé sus tan dafiinos vicios, como el refresco y el alcohol.
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—Nunca imaginé que seguirfa aqui —me dijo un dia mientras comf{amos juntos—. Y menos
asi, con ganas de seguir. Pero también entiendo que vivir asi requiere compromiso. No me
quiero ir sin haber hecho las cosas bien por dltima vez.

Aprendi6 que cada alimento podia ser medicina o veneno. Que los excesos no eran buenos y
que una dieta adecuada era tan importante como la misma didlisis.

A veces me quedaba pensando en cémo una decisién, una conversacién en un elevador, un
instante de insistencia... puede cambiarlo todo. No fue fécil, ni para él ni para nosotros. Pero
Angel encontré esa pequefa chispa que necesitaba para querer seguir. Y nosotros, su familia,
también aprendimos. Aprendimos a acompafiar, a respetar sus tiempos, a luchar con él y no
contra él.

Y aunque atin no me perdona del todo por haberlo obli%ado a quedarse, sé que en el fondo
lo agradece. A veces, una luz en el camino no viene del cielo, sino del momento mds oscuro...

cuando alguien simplemente no te deja rendirte.

FIN
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Si esto fuera ficil de contar tal vez desde hace mucho hubiera escrito un libro o tal vez dos,
pero el recordar todo desde un inicio, casi siempre llega a provocarme arcadas y mis ojos se
empafian de ldgrimas.

La vida en menos de un afio me soltd seis golpes, cada uno con un nombre en especifico,
la vida esperaba algunos meses para soltar el siguiente golpe, se escondian perfectamente en
los momentos que sentia que todo iba mejorando, pero cuando menos lo esperaba arremetia
nuevamente, dejindome y dejando a mi familia tirada en el pavimento, parecia que le encantaba
hacer charcos con barro para verme atascada, también le gustaba ponerme en oscuros laberintos,
donde estaba sola, no sé si para probar mi paciencia o mi manera de salir de esto.

No, no ha ssido ficil contarlo de esta manera porque ahora no lo veo asi, pero en su momento
sentfa que un golpe mis y yo dejaba que ganara todo aquello contra lo que estaba peleando.

Atn no encuentro la manera correcta por donde comenzar, no sé si por los sintomas o cuando
me dicen que hay algo mal en mi cuerpo, algo que iba a cambiar todo mi estilo de vida, por eso
siempre inicio presentindome.

Paciente Atalia de 13 afios de edad con un diagnéstico de tumor de senos endodérmicos en
ovario derecho.

Con el paso de los afios comprendl’ que no soy mi diagno’stico, que soy mds que el cdncer
aquel que atacé mi cuerpo a esa corta edad, sin embargo, solo por hoy me pondré nuevamente
en el lugar en donde crefa que yo era todo aquello que los médicos mencionaban en sus visitas.

PRIMER GOLPE: EL COMIENZO DEL FUEGO
Hace nueve afos recibf el primer golpe fue £/ Comienzo del Fuego.

El diagndstico de que tenfa un tumor en el ovario derecho, desde ese momento sabia que tenia
un pie mas cerca de la muerte que de la vida, sentfa que todo habia acabado en ese consultorio,
que ya no habia algo que hacer.

Sin embargo, cuando pedimos una segunda opinién con uno de los mejores oncélogos de
México, fue cuando sabia que se venfa un martirio.

Aun recuerdo los gritos de mi mamd, el agarre tan fuerte que mi papd tenfa en las agarraderas
de la silla en donde yo crefa que se iba a desplomar, recuerdo cémo todo me dio vueltas y que
llegé un punto en donde sentia que estaba lejos del consultorio, pero al ver todo el panorama
tan entristecido, en mi cabeza se activé el chip de apagado, apagar como me siento, apagar las
ligrimas y mi ansiedad, entonces las poquitas ligrimas que se llegaron a escapar las limpié con
fuerza y volteé a ver al doctor y le pregunté

¢Me voy a morir?
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Alo que él con toda la calma del mundo me contesté.

No lo sé. Eso ya dependerd de qué cambios hagamos todos.
No satisfecha le volvi a hacer otra pregunta.

¢Voy a estar bien?

Y nuevamente con calma respondid, como si esas preguntas se las hicieran todos los dias, a
todas horas.

Todo siempre termina Atalia.

Y fue cuando yo cref en su palabra, porque era un doctor que cada paciente que llegaba a sus
manos tenfa una esperanza, todos decfan que era como un Angel.

Senti calma en medio de la ansiedad.

Después de eso comenzé un vaivén de estudios, cosas que no comprendia, era necesario que
me extrajeran un poco de sangre para analizarla.

Analizar marcadores tumorales que, si era Alfafeto proteina, fraccién Beta, CA 125 o proteina
epididimaria humana 4. Analizar que mis plaquetas atn estuvieran en valores normales y no
estuvieran causando una trombocitopenia y muchos términos mds que se han ido borrado de
mi mente.

Tenfan que meterme a mdquinas extrafias para tener imdgenes de a lo que se iban a enfrentar
en la préxima cirugfa, ya que era de urgencia retirar el tumor que segin las imdgenes no solo el
ovario estaba aplastando, sino también el rinén derecho, la vejiga y una parte del intestino, por
eso siempre me dolfa la espalda baja, por eso tenia incontinencia, por eso siempre me sentia mds
llena de lo normal después de probar el primer bocado a la hora de la comida.

Entonces recordé cada sintoma, como si fueran pequefios flashbacks que venfan a mi cabeza
y la bruma comenzé a llenarme.

Mi cuerpo parecia reconocer que ya quedaba poco para la cirugfa, reconocié que ya eran los
tultimos dias con algo que nos estaba quitando las fuerzas, porque después del diagndstico final
mi cuerpo dejé de aceptar la comida, el estrefiimiento era peor que un dia anterior a este, las
nduseas eras seguidas a pesar de no tener nada en el estémago, mi cuerpo ya no aguantaba mis el
peso tan grande de algo que lo estaba consumiendo con rapidez como si fuera fuego.

¢Por qué no le avisé antes a mis papds de cémo me sentia?

Era mi pregunta.
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¢Por qué jamds nos dijiste que te sentias mal?
Era la pregunta de mis papds
Era por miedo, porque sabia que no estaba bien.

Esa fue la respuesta que daba, el miedo siempre me invadié desde el momento uno que no me
sentfa yo misma, si no, alguien que estaba muriendo

¢Cémo permiti que esto llegara a todo este fuego?
¢Cémo fue que dejé sin nada a una familia que lo tenfa todo?

Una familia que tenia trabajo, dinero, carros, una familia que viajaba, una familia que tenia
grandes planes para el futuro, todo eso quedd en nada después de un diagndstico asi de fuerte.

Y mds, todo se siente nada cuando llega el dia de la cirugfa, recuerdo haber caminado hacia el
quiréfano con un cuerpo tembloroso pero firme sin saber que después de eso iba a marcar un
completo cambio en mi forma de vivir.

Porque el cambio no ocurrié en el momento del diagnéstico, ocurrié cuando pude recobrar la
conciencia después de 8 horas de cirugfa, cuando con una herida de 26 puntadas pude pararme
para caminar, cuando terminaron con la trasfuncién sanguinea porque habia perdido mds del
20% de sangre que habfa en mi cuerpo, cuando por fin pude comer sin el miedo de devolver la
comida.

Ahfi inicid el verdadero reto.

SEGUNDO GOLPE: LA BATALLA DEL CUERPO

El segundo golpe fue La Batalla del Cuerpo, en medio de una recuperacién dolorosa
acompafiado de un reto, el reto de no poder sentarme bien para ir al bafio, el reto de caminar lo
mis lento posible para que no botaran las puntadas, el no poder dormir por las noches pensando
que la muerte podia estar pisindome los talones y es que en esas tantas noches en vela también
de comprender el hecho de por que esto me pasaba a mi, una nina de 13 afios con un cdncer que
segun la informacion que lefa solo se diagnosticaba en mujeres adultas, mujeres que hicieron
una familia, que tomaron anticonceptivos, que fumaron o que tuvieron una vida sedentaria.

¢Por qué a una nifia de trece afios?
¢Por qué a alguien que siempre andaba de arriba para abajo?

Si, tal vez no era la mds fandtica de las verduras, pero no era para tanto, no era para desarrollar
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una enfermedad asi de grave, tampoco fumaba o bebia alcohol, no tomaba anticonceptivos
como si fueran aspirinas, entonces ¢Qué salié mal?

Y es que con el paso de los afios comprend{ que son cosas que suelen pasar, que solo a las
células se les olvidé morir, decidieron seguir creciendo sin control y habitar en mi ovario, en el
centro de muchos procesos fisioldgicos que hacen cambiar mi cuerpo, procesos normales, esos
que te hacen ver cambios y tener dudas, dudas que toda chica de 13 afos debiera tener y no las
dudas sobre algo que ya no puedes controlar.

Las recuperaciones no son ficiles y menos si se tiene que hacer un cambio de hibitos, sin
embargo, cuando se tiene una red de apoyo la recuperacién se vuelve més divertida y menos

pesada.

Mi mamd y mi tia se convirtieron en las mejores chefs, porque entre deliciosas comidas
escondfan verduras que a mi no me gustaban, que después les empecé a agarrar el gusto y pude
comerlas en su forma normal, me ayudaban a bafiarme y cambiarme porque tenfa una herida
que atravesaba todo mi abdomen que poco a poco iba sanando.

Mi pap4 dejaba su trabajo para ir a verme, comer juntos para después regresar a su trabajo, mi
hermano podia pasar las tardes conmigo haciéndome reir o viendo peliculas, no nos querfamos
separar. Nadie querfa separarse porque sentiamos que si lo hacfamos no nos verfamos jamds.

Dentro de este proceso de recuperacién, toda mi familia se dedicé a buscar remedios caseros,
plantas medicinales, animales exéticos que con su veneno curaban cualquier enfermedad, todos
querian encontrar el antidoto perfecto para sanar algo que ya estaba muy cémodo habitando
en mi cuerpo.

Al igual que mis redes sociales se llenaron de informacién, que, si dejar los azucares afiadidos,
comenzar a tomar agua alcalina, consumir moringa para fortalecer el sistema inmunoldgico, y
hasta llegué a encontrar que deberfa dejar de consumir frutas por su alto contenido en aztcar y
que era la que alimentaba al cdncer.

Buscamos tanatdlogos, psicologos, maestros espirituales, sacerdotes, reiki, cuarzos. Porque
comprendi que las enfermedades no son solo ciencia si no también son conciencia, solo que esa
serd para después.

En su momento no sabfa qué consejo tomar, que tomé todos, tomé todos los jugos, tomé
todos los tés, tomé cada veneno de vibora y alacrin azul que recomendaban. Yo no sabia si
eso era real o si iba a servir, pero era tanta la desesperacién que mi familia y yo tenfamos que
intentamos de todo.
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GOLPE TRES: VENENO PARA VIVIR

El golpe nuimero tres llegd cuando necesitaba un veneno para vivir, llegd después del
diagndstico y la cirugfa, con dos quimioterapias de la mano Etoposido y Cisplatino.

Dos quimioterapias que debilitaban mi cuerpo, desde la primera gotita que pasaba a mi
torrente sanguineo empezaba a sudar frio, las nduseas llegaban tan rdpido que no me daba
tiempo de cerrar la boca, y el suefio cerraba mis ojos en un dos por tres.

Tenia que recibir 6 ciclos de quimioterapia, los cuales consistian en estar una semana ingresada
en el hospital, luego descansaba 3 semanas y a la cuarta semana regresaba al hospital para el
siguiente ciclo.

Pasé de tener cabello, cejas, y pestaas a no tener ni un pelo en mi cuerpo, el medicamento
era tan fuerte que a veces el abrir los ojos gastaba mi energfa, el hacer 10 pasos era como correr
un maratdn, sentfa que mis pulmones podian explotar en algiin momento y ni hablar de las
horribles nauseas que tenfa; las semanas que estaba hospitalizada no probaba ni un bocado
porque lo regresaba, los famosos rescates que segin me ayudaban a no tener nauseas no servian
de nada y la nutricién entera apenas y ayudaba en algo.

Ni hablar del problema con la comida que llegué a desarrollar, aparte de la anorexia por la
misma quimioterapia en donde la falta del apetito y los vémitos constantes me llevaron a la
pérdida de mi masa muscular, yo no podia ver u oler algunas preparaciones o alimentos por si
solos porque comenzaba a hiperventilarme, sentfa que iba a vomitar o habia veces que sentfa
que iba a desmayarme.

Eso era dentro del hospital porque regresando a mi casa tenia pesadillas, no solo delo vivido en
ese internamiento si no de las bandejas de comida que me llevaban y que al final se las terminaba
comiendo mi papd para poder mentirles a las enfermeras ya que yo no podia ni con un bocado.

Atalia, ;terminaste toda tu comida?
Preguntaba la enfermera de turno
Si, si lo hice. Me com{ todito.

Era mentira, no podia ni alzar la cuchara por mi misma y cuando la acercaban a mi una arcada
salfa de mi garganta.

Muy bien nenita, recuera que, si comes bien podris irte, porque si no comes nada te tendras
que quedar mds tiempo.

Y esa era la razén por la que mentia, porque ya queria irme.
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Al llegar a casa las pesadillas que tenfa respecto a la comida eran casi siempre las mismas:
alguien obligindome a comer la comida de mi charola, me obligaban a abrir la boca para poder
tragar lo que venfa en el plato.

Yo despertaba en medio de la noche llorando y en la mafiana siguiente el desayuno me daba
45Co0.

Sin embargo, tenfa que comer, porque si no, no podia regresar “fuerte” para el siguiente ciclo.

Comia todas las verduras de hoja verde que ponian en mi plato para el hierro, comia todo el
pollo para recuperar, aunque sea un poquito de musculo antes de volver a perderlo, comia todo
el filete de pescado o salmén de mi plato por los Omega-3 para desinflamar mi cuerpo, comia
todas las ensaladas de frutas que me mi mamd me daba a media tarde para poder fortalecer mi
sistema inmunoldgico para que que no me diera una infeccién en medio de mi descanso de
los ciclos y que su fibra me ayudara a no estrefiirme entre ciclos, tomaba los dos litros de agua
diarios para no dafiar mds mis riflones.

Si de por si el Cisplatino era tan fuerte que podia causarme enfermedad renal crénica, mejor
lo desechaba de mi cuerpo.

Comia todo lo que fuera posible para poder sanar aun con asco, con nduseas, con pesadillas,
yo decidia comer, aunque fuera un poquito.

Ademis de la quimioterapia y la alimentacién que ayudaba a que mi sistema inmunoldgico
no se deprimiera mds de lo que estaba, también la risa ayuda a mi proceso de recuperacién.

Las carcajadas que tenfa con mis amigas, las risas que venfan acompafadas con aplausos a la
hora de la comida con mi hermano o esas noches de chistes y karaoke que mi familia organizaba
para no estar sola, esa red de apoyo que me sostuvo en todo momento, también me ayudé a
sanar y a fortalecer mucho mdis mi sistema inmunoldgico, justo en esos momentos sentfa con
mds firmeza que era yo la que estaba ganando.

GOLPE CUATRO: EL MIEDO QUE VUELVE

El golpe nimero cuatro llegé cuando me dijeron que debia de entrar a quiréfano por segunda
vez.

Llegé el miedo que vucelve.

Su hija necesita una segunda cirugfa, ya que si no le quitamos el residual que tiene el cincer
jamds se ird de su cuerpo.

Fue lo que dijo una interna de cirugfa oncoldgica.

Mis papds siempre preguntaban que si no habfa otra manera de poder sanar sin la necesidad
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de la cirugfa ya que para los tres fue muy traumadtico y la respuesta siempre fue NO. Entonces
la cirugfa se programé para cuando haya terminado los ciclos de quimioterapia y en cada
internamiento los doctores me pasaban a recordar que era necesario.

Pero por favor prométanme que no serd igual que la primera, no quiero mds transfunciones
ni sondas en mi cuerpo.

Se los decfa llorando

Te prometemos que no serd como la primera, esta cirugfa serd mas tranquila y ripida, cuando
menos sientas vas a despertar y vas a poder ver a tus papis.

La doctora Zapata siempre fue la mas optimista.

Eso me calmaba y yo confiaba en ella a pesar de que ella no era cirujana y que no iba a estar
presente en la cirugfa, ella prometia que todo estaria bien. Y asi fue.

Entré a quiréfano un 16 de febrero de 2017 después de 6 ciclos de quimioterapia y un alfafeto
proteina de 15 ng/ml, aquel marcador que indicaba si habfa cincer en mi cuerpo o no, y el que
aun estuviera en 15ng/ml significaba que habia algunas células cancerosas en mi cuerpo, que el
residual que habian dejado en el lugar del ovario atin estaba activo, pero ya no tan activo a como
habfa llegado al hospital, con 3000 ng/ml de alfafeto proteina.

Cuando llegé el momento de pasar a quiréfano iba de lo mds nerviosa porque ahora si sabfa
a lo que me enfrentaba, no como en la primera cirugfa que no comprendia que era lo que se
aproximaba. Antes de cruzar la puerta que divide la recepcién y los once quiréfanos que habia,
mis papds se despidieron de mi con la promesa de que me estarfan esperando ahi.

Entré, me cambiaron de camilla, y me dijeron que les cantara una cancidn, y recuerdo apenas
haber iniciado a cantar La Bilirrubina de Juan Luis Guerra cuando me perdi en un suefio.

Desperté en sala de recuperacién y de ahi una desesperacién por ver a mis papds se instalé en
mi pecho, ya queria verlos y que ellos me vieran que yo estaba bien, cuando pasé el momento de
volver a vernos los tres lloramos y cuando pudimos controlarnos hicimos una videollamada con
mi hermano para que ¢l se enterara de que ya estaba bien.

Nuevamente el reto de comer poquito, de tener una dieta blanda, de tomar té de drnica para
bajar la inflamacién, de moverme menos y de esperar a que me retiraran los puntos.

Regresé una semana después al hospital para realizarme las pruebas correspondientes y ver si
era momento de irme a remisién o si necesitaba otro ciclo de quimioterapia. Cuando llegé el
momento de saber los resultados en mi mente, ya estaba resignada a pasar por séptima vez una
semana mds internada en el hospital para un dltimo ciclo de quimioterapia, todo esto aun sin
saber qué era lo que decfan los resultados de patologfa y la quimica sanguinea.
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Atalia, jpreparada para la noticia que tengo para ti?
Dijo el doctor Palacios.

Doctor que desde el primer momento robo el corazén de mi familia y no mentiré, también
robo mi corazén con su carifio y sencillez que hasta la fecha lo ha caracterizado. El fue quien
estuvo conmigo en la cirugfa, su alegria y confianza se trasmitia y no dejaba que la tristeza llegara
a NOSOtros.

La verdad es que no estoy preparada para escuchar si es alguna mala noticia, ya quiero salir de
aqui.

Se me cortaba la voz, solo queria que esto terminara.

Sentia que mi cuerpo ya no estaba aguantando mds, por todos los medicamentos intravenosos
mis venas de los brazos eran casi inexistentes, tardaban mds en encontrar una que en canalizarme,
por la cirugfa y todo el reposo en cama que tuve mi peso de 37kg habia bajado a 35kg, que para
mi edad y estatura, eso ya significaba un grado de desnutricién y que para poder recuperarme
iba a ser muy dificil si segufa con la anorexia, si atin habfa cansancio y no podia hacer ejercicio,
sentfa que si me daban un ciclo mds de quimioterapia existia una gran posibilidad de parar en
urgencias médicas y todo por no tener un sistema inmunoldgico inteligente.

Atalia, a veces no se nos da lo que creemos ya merecer, pero es porque necesitamos aprender
aun un poco mids, después de eso ya llega la recompensa. Comprendo que estds cansada y harta
de vivir asi, solo aguanta un poco mds ¢Quién no te dice que tal vez hoy inicie ya tu remisién? O
¢qué tal vez hoy ingreses a piso para tu tltimo ciclo? La vida esta llena de muchas posibilidades
solo ten paciencia, lo que tanto pides y por lo que tanto luchaste ya estd aqui solo tienes que
esperar.

Con la cara roja de las ligrimas que no paraban de salir de mis ojos, abracé a mi papd y le pedi
al doctor que continuara revisando mi expediente.

Podria por favor decirme ya que es lo sigue, por favor, quiero saber qué noticia le daremos a
mi mamd y a mi hermano.

QUINTO GOLPE: GOLPE QUE CURA.

El quinto golpe lleg6 cuando el doctor Palacios mencioné que el alfafeto proteina ya estaba
en 0.01 ng/ml.

NEGATIVO
Atalia, felicidades, en tu cuerpo ya no hay cncer, lo lograste, felicidades nina valiente.

Mi papd y yo no dimensiondbamos lo que estaba sucediendo, ¢era real? ¢ya estaba bien? ¢podia
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nuevamente rehacer mi vida después de haber dejado todo en pausa?

Porque fue asi, dejé de asistir a la escuela, mis amigas venfan a verme, la pasibamos genial
pero no era lo mismo que estar afuera viviendo como debia haber sido, me la pasaba en mi
casa leyendo libros de romance o de superacién personal, pero hasta llegaba lo que yo hacia,
entonces, ¢ya era momento de volver?

En un estado de incredulidad quedamos mi papd y yo, no nos abrazamos, solo seguimos
instrucciones porque no sabfamos que hacer.

Ahora nos estaremos viendo cada mes o cada dos meses para ver tu evolucién post
quimioterapia, estards en varias dreas del hospital para monitorear que no hayas tenido secuelas
del medicamento en alguna otra parte del cuerpo. Felicidades Atalia, lo lograste.

Recuerda jamds beber alcohol o fumar ninguna sustancia si es que no quieres regresar aqui,
te daremos una consulta con nutricién para checar tu estado y para que inicies tu proceso de
recuperacion, también a los seis meses necesitamos verte para colocarte ciertas vacunas que
perdiste. Mucho éxito Atalia.

En modo robot mi papd y yo programamos las préximas consultas y cuando llegamos al auto
fue cuando las emociones de desbordaron de nosotros.

Lloramos.
Nos abrazamos.
Y lo celebramos bailando September de Earth, Wind & Fire en el camino de regreso a casa.

Los gritos y ldgrimas de alegria no se hicieron esperar al llegar a mi casa, muchos abrazos
y besos. Comprendimos que tenfamos una segunda oportunidad de seguir cuiddindonos, de
seguir con hibitos que nos ayudardn a sentirnos mejor y que la risa también ayuda a sanar.

SEXTO GOLPE: ECO DEL SILENCIO

El sexto golpe llegé en el eco del silencio, esperd a que celebraramos la remision, esperd a que
compartiera la felicidad con mi familia, esperd tan pacientemente que no se vio llegar. Solo en
un dia mis de consulta llegd, se solté como si no fuera la gran cosa, porque asi, lo vieron los
recientes.

Se ve algo extrafo en tu ovario izquierdo, nuevamente necesitamos marcadores tumorales y
una tomograffa.

El silencio que hubo después de eso no lo olvido, apenas me iba recuperando, ya estaba
cansada. Ya no querfa mds de nada.

Solo que ese golpe podré contarlo después.
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Hoy, alos 24 afios, me miro en el espejo del bafio. La bdscula estd guardada en un rincén, pero aun
siento el eco de una voz susurrando en mi cabeza que me prometia ser suficiente, ser perfecta. A veces,
logro callarla con un café caliente o una risa con mi mejor amiga. Pero otras noches, cuando el silencio
pesa, su voz regresa: “Solo un poco mds, pequefia. Solo un poco mds” y respiro hondo, como si atin
tuviera que probarme que sigo aqui, que sobrevivi a esos dfas de hambre y secretos escondidos en el
bafio.

Cref que crecer me librarfa de este cuerpo, pero ahora sé que no funciona asi. Mi cuerpo es mi
sombra, mi carga, mi historia. Y ella, esa voz que atn resuena en algiin rincén de mi mente, sigue
siendo parte de mi.

Me recuerdo timida, no me gustaba hacerme notar, me avergonzaban mis piernas, mis brazos,
mi abdomen. Desde nifia tuve comentarios negativos hacia mi cuerpo y desde que tengo memoria
siempre fui una nina “gordita” o “rellenita de amor” como decfa mamd, de la cual su familia se mofaba
o le ponfa apodos disfrazados de “carifio,” a decir verdad, nunca les tomé importancia hasta que te das
cuenta que no luces como las otras nifias, pasaba el tiempo y era inevitable sentir dolor y a su vez una
mezcla de desesperacidn y tristeza. No fue hasta los diecinueve cuando buscaba la validacién, cuando
los comentarios por “carifio” se volvian mds pesados, cuando mi cuerpo me incomodaba atin mds,
cuando mi autoestima se habia sumergido.

Era un viaje familiar. El retrovisor del coche me devolvié un rostro que no reconoci: redondo, con
cachetes pronunciados que me hicieron sentir pequefia. Entonces la vi. iLilith! Su mirada intensa, su
sonrisa misteriosa, me sentf atraida, ella vio el dolor y la profunda desesperacién que reflejaban mis
ojos y lo entendié todo, me hablé con amor, ella estaba dispuesta a ayudarme, tocé mi rostro y con
dulces palabras susurré:

—Eres muy bonita y tu cuerpo tiene arreglo, yo sé cémo puedes ser fuerte y perfecta. Solo tienes que
confiar en mi.

Se presenté como una amiga y al escucharla me sentf acogida, sentf una gran chispa de felicidad,
estaba dispuesta a hacer todo lo que ella me dijera. Lilith reflejaba todo lo que yo queria ser: delgada,
segura y atractiva. Tenfa ojos grandes y la sonrisa mds bonita que habia visto. Era amable y amorosa,
de ella desprendfa un olor que podfa enamorar a cualquiera, una combinacién de notas florales y
especias que creaban un aroma delicado y fresco.

Y desde entonces, Lilith se volvié inseparable de mi.

Con consejos inocentes me persuadic’)

» <«

— “No necesitas cenar”, “hoy no comas tanto, ya comiste suficiente ayer” “eso tiene muchas calorias,

te vas a sentir muy pesada”.

Me dio una lista, en ella estaban escritos los alimentos que tenia prohibido comer, eran tantos que
lo tinico que quedaba era agua y café con canela, pasaba hambre, pero mi cuerpo y mis ganas de ser
delgada eliminaban esa sensacién.
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Me volvi oscuridad, dejé de salir, pero sentirme sola al final no estaba mal, Lilith estaba conmigo,
ella me entendifa, era mi compafiera, complice y amiga.

Durante el proceso deseaba que llegara el pesaje del dia siguiente y ver si habia logrado bajar de peso
o no." Mi irritabilidad se volvia cada vez mds insoportable, pero al tocar mis costillas me hacia sentir
orgullosa de lo que estaba logrando.

Recibi mucha validacidn, la euforia que sentia era inexplicable. Los comentarios positivos hacia
mi cuerpo de mi circulo social me hacfan sentir poderosa, sentia que era un ejemplo porque la gente
queria saber qué habia hecho para verme asi, y eso sélo reforzaba mi comportamiento destructivo.

Cuando me preguntaban qué habia hecho para verme tan delgada, no podia decir la verdad. No
podia decir que no comia, que me moria de hambre en silencio. Sélo sonrefa con nerviosismo y me
limitaba a decir “hago ejercicio” “sélo me cuido mds”. Era mds ficil mentir que sentir vergiienza y
sentirme juzgada porque en el fondo sabia que estaba mal.

Cada vez mds Lilith era cercana a mi, ella sonrefa orgullosa a mi lado, su plan estaba funcionando
y me decfa:

—No estd mal mentir pequefia, el secreto es parte del poder, nadie lo entenderfa como nosotras.
Pero ella no sabfa que cada vez me rompia por dentro.

Esa tarde mi mejor amiga me pidié ir a su cumpleafios, no lo pensé mucho, ella es especial para
mi y nunca le dirfa que no, sélo que habia un problema.... Lilith, pero por ese inico momento no
me importd, yo queria estar con mi amiga en su fiesta, como lo habiamos hecho los tltimos afos.
La musica llenaba la casa. Refa con mi amiga, abrazaba su calor familiar. Pero entonces vi la mesa:
pastel y papas. El hambre rugié y sin darme cuenta, mis manos ya estaban llenas de comida. Comi a
escondidas, ripido, como si alguien pudiera descubrir mi traicién.

Pero en el camino de regreso, mientras mi amiga me acompafiaba en el auto, me miré con carifio y
me dijo:

—Gracias por venir hoy, gordis, te quiero.

A pesar de que ese habia sido nuestro apodo desde que nos conocimos no escuché nada mds. Solo
esa palabra. {Gordis!

Me estremeci. Una tristeza profunda recorrié mi cuerpo, seguido por un enojo inexplicable. Sentf
que no estaba haciendo lo suficiente. Que nunca lo serfa.

En cuanto bajé del auto, fui directo al bafio. Me arrodillé frente al inodoro y vomité. Vomité todo: la
comida, la vergiienza, el comentario... a mi misma.” Y entonces aparecié Lilith y realmente pensé que
se molestarfa conmigo, pero no, me acaricié el cabello como una madre comprensiva y me susurré:
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—Muy bien. Asi se hace pequefia, ahora ya sabes qué hacer la préxima vez.

Desde ese momento, algo cambid. Ya no existfa nada mds, solo mi cuerpo, la comida, el peso, lo
que podia comer, lo que debia esconder y lo que tenfa que vomitar. Las comidas se convirtieron
en campos de batalla. Y Lilith me ensefié una nueva regla: podia comer... siempre y cuando
vomitara después.

Y asi comenzd un nuevo ciclo.
Comia a escondidas en mi propia casa para luego ir corriendo al bafio con el corazén latiendo.

Unnudoen el estémago me devoraba, y cadamiradaen el espejo me hacia querer desvanecerme,
pero Lilith siempre estaba ahi, con su voz dulce, calmindome con palabras amables y haciéndome
creer que era normal, como si estuviera haciendo lo correcto.

—Mira todo lo que has logrado, ya casi eres perfecta.

Cuando me miraba con esos ojos grandes, casi podia sentir que me querfa. “Lo hago por ti,
pequefia”, decfa, mientras me abrazaba con su aroma a flores y especias. Pero su amor siempre
venia con una condicién: obedecerla.

Pasaron los meses y mi cuerpo empezé a manifestarse y a hablar. Mi cabello comenzé a
quedarse en el cepillo, mis manos y pies siempre frios, me mareaba al levantarme, mi piel m4s
apagada, mis ufias débiles.” Pero mis costillas se sentfan cada vez mds, mis claviculas resaltan y
entonces todo lo anterior se me olvidaba y aparecfa Lilith diciendo:

—Asf se siente la perfeccién pequena.

A veces mi corazén latfa tan fuerte que podia oirlo, pero laidea de comer sin culpa me aterraba
miés que todo lo malo que estaba sintiendo, porque comer era sinénimo de fracaso, debilidad,
burlas y significaba perder a Lilith, en el fondo la necesitaba porque una vez que te atrapa ya
no la puedes dejar. Asi que fingi que no dolfa, que no pasaba nada, pero entre mis fingfa, m4s
desaparecia yo.

El café con canela quemaba mi lengua, pero no llenaba el vacio en mi estémago. Mis manos,
siempre frias, temblaban al sostener la taza, como si mi cuerpo estuviera gritando lo que yo me
negaba a escuchar.

En la cocina, el aroma del guiso llenaba el aire, cdlido y reconfortante, mientras mamd cortaba
el pan con un ritmo pausado, casi hipnético. Lilith estaba sentada en la mesa, sus ojos fijos en mf,
ya no dulces, ya no cilidos. Lilith habia dejado de ser la amiga amorosa que conoci, su sonrisa
se habfa torcido en algo afilado. Aquellos ojos que antes eran mis aliados, ahora me vigilaban
como juez esperando mi error
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—¢Vas a comer? —dijo Lilith, sefialando el plato con pasta que mam4 habia puesto frente a mi—.
No seas débil. ¢Eres tonta acaso?
é

Me quedé inmdvil. Senti un nudo en el estémago, no por el hambre, sino por el desafio en sus
palabras. Antes de que pudiera responder, mama4 alzé la vista hacia mi.

—No sé qué tienes, pero no me gusta verte asi —dijo, apoyando una mano en el respaldo de la silla
donde Lilith estaba sentada —. Si algo te preocupa, puedes contdrmelo.

Con los ojos cristalinos y con un nudo en la garganta solo pude contestar.
—No pasa nada, mami, creo que ya no tengo hambre.

Mami parpaded, claramente desconcertada podia ver el dolor en mi rostro, pero no éramos muy
unidas, asf que se limité a preguntar mds, solo se acercé a mi y puso una mano cdlida en mi hombro,
un gesto que intentaba protegerme, aunque no sabia de qué.

Mamai no sabfa qué me pasaba, pero su instinto de protegerme seguia intacto, incluso si estaba
luchando contra una sombra que no podia ver.

¢Coémo le explicas a tu mamd que estds muriendo por dentro cada dia?, ; Cémo puedes mirarla alos
ojos sin sentir vergiienza? ;Cémo puedes pedirle ayuda?

Cada vez que intentaba hablar, las palabras se atoraban en mi garganta, como si fueran piedras
demasiado pesadas para levantar. La culpa me aplastaba, culpa por no ser la hija fuerte y perfecta que
ella merecia, culpa por dejar que Lilith me viera como débil, culpa por no saber cémo salvarme.

Me fui a mi habitacién y Lilith solté una risita baja, pero suficiente para tenerle miedo.

Algo dentro de mi se rompid, no con un estallido, sino con un crujido silencioso, como una rama
que lleva demasiado tiempo soportando peso. No era solo Lilith, no era solo su cambio, su crueldad.
Era el peso de cada dfa que pasaba contando, midiendo, castigindome. Era el hambre que no era
solo del cuerpo, sino del alma, un vacio que no podia llenar con comida ni con las palabras de mama.
Estaba cansada, cansada de esconderme, cansada de dejar que la voz de Lilith ganara.

Sentilas ldgrimas quemandome los ojos, pero no me importd. Por primera vez en meses, la vergtienza
no me detuvo.

—No puedo seguir haciéndome esto... No puedo seguir odidndome por cada bocado.
Bajé nuevamente a la cocina, vi a mamd a los ojos y a punto del llanto le dije:

—-Si, si tengo hambre mamd, pero tengo miedo de volver a ser gorda, tengo miedo de sentirme
incémoda conmigo misma, tengo miedo de no pertenecer a ningtin lugar.

No podia descifrar su rostro, algo en mi sentia que no le sorprendia, pero no sabfa cémo ayudarme,
sentia que ella solo estaba esperando a que yo pidiera ayuda.
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Le confesé todo, cada detalle, la razén por la cual ponfa musica alta en el bafio para que nadie
escuchara los ruidos que hacfa cuando me provocaba el vémito, o porqué le ponia seguro a
las puertas, no sélo por temor a que alguien entrara y viera mis actos destructivos sino porque
temia que mi propio dolor me traicionara y se desbordara. Le conté porqué a veces las tuberfas
se tapaban y porqué a veces las cazuelas llenas de comida amanecfan casi vacias, no era solo un
misterio, era yo muriendo de hambre.

Adn no olvido su cara, eso si le sorprendid, pero no dijo nada, s6lo me abrazo y eso era todo
lo que necesitaba hace meses.

Lilith, sentada, viendo la escena no dijo nada, pero su mirada segufa fija en mi, y por un
momento, juré ver algo mds en sus ojos, no solo desafio, sino una chispa de miedo, como si mi
confesién hubiera roto algo en ella también. Por primera vez en mucho tiempo, no senti que
tenfa que esconderme. No sabfa cémo serfa el camino, no sabfa si podria sanar, pero en ese
momento, decidi que no iba a dejar que el hambre me devorara mis.

En esa cocina, supe que mi confesiéon habia matado algo entre nosotras, y aunque decidf
no dejar que el hambre me devorara mds, el vacio que dejaba atrds ya tenfa su propio nombre:

soledad.

Ahora me miro en el espejo y sigo buscando mis costillas, como si tocarlas probara que sigo
viva. Lilith estd ahf, en el reflejo, con su sonrisa perfecta. Pero hoy, por primera vez, no le contesto.
Solo me cepillo el cabello y salgo del bafio.

La historia narrada concuerda con lo que muestran estudios recientes: los trastornos de la
conducta alimentaria entre adolescentes han aumentado, y se identifican fuertes asociaciones
con factores como el género, la presién social, familiares y el uso de redes sociales.” Globalmente,
aproximadamente el 22 % de nifios y adolescentes presentan conductas de alimentacion
desordenada segiin un meta-andlisis que incluyé 16 paises.” En Suiza, la literatura reciente
también denuncia consecuencias clinicas importantes y la urgencia de programas de prevencién
adaptados a poblaciones jévenes de 12 a 18 afios.’ Estos hallazgos confirman que sintomas como
la obsesién por el peso, los vomitos autoinducidos o el deterioro fisico no son solo experiencias
individuales, sino manifestaciones clinicas documentadas que requieren intervencion
profesional desde nutricidén, psicologfa y salud global.

153



Narrativas en torno a la salud

Referencias

. Segtin el DSM-5 (APA, 2013), la autoevaluacién persistente basada en el peso y la figura

corporal es un criterio diagndstico de la anorexia nerviosa.

El vémito autoinducido es una de las conductas compensatorias caracteristicas de la
bulimia nerviosa (APA, 2013).

Los TCA provocan complicaciones médicas como caida de cabello, hipotermia y mareos
debido a la desnutriciéon (NICE, 2020).

Associations Between Eating Disorders and Sociodemographic Factors in Adolescent
Patients Since the Start of the COVID-19 Pandemic (2025); Social media use among
adolescents with eating disorders (2024).

. Global Proportion of Disordered Eating in Children and Adolescents: A Systematic

Review and Meta-analysis (2023).

Prevalence, consequences, prevention and management of eating disorders among
adolescents aged 12—18 in Switzerland: a literature review (2025).

FUENTES

American Psychiatric Association. (2013). Diagnostic and statistical manual of mental
disorders (5th ed.). Arlington, VA: Author.

National Institute for Health and Care Excellence. (2020). Eating disorders: recognition
and treatment (NICE guideline NG69). https://www.nice.org.uk/guidance/ng69

Global Proportion of Disordered Eating in Children and Adolescents: A Systematic
Review and Meta-analysis. (2023). JAMA Pediatrics. https://doi.org/10.1001/
jamapediatrics.2022.5848

Prevalence, consequences, prevention and management of eating disorders among
adolescents aged 12-18 in Switzerland: a literature review. (2025). Discover Medicine, 2,
Article 88. https://doi.org/lO.1007/544337—025-00282-0

Social media use among adolescents with eating disorders: a double-edged sword. (2024).
Frontiers in Psychiatry. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2024.130018

154






NARRATIVAS EN TORNO A LA SALUD
Se edité en el 2025 en el Departamento Editorial de la
Universidad de Ixtlahuaca CUI. Carretera Ixtlahuaca-Jiquipilco
Km. 1 Ixtlahuaca de Ray6n, México.
Disefio editorial e ilustracién: Angel Isaac Lépez Mercado

Correccidn de estilo: Teresa Barrios Lara, Araceli Camacho



